第一幕︰甑底玄冰
老祠堂的瓦當墜下第一滴冰凌時，周曉寧正把陳年的杉木甑架在灶上。裂了三道紋的甑底墊著新編的蘆葦席，水汽順著縫隙鑽出來，在梁柱間凝成七串琉璃珠。陳立秋蹲在院角敲打廢棄的汽油桶，鐵皮被捶成弧形時發出的嗡鳴，驚得竹匾上曬著的臘八豆蹦跳起來，在霜地上滾出蜿蜒的卦象。臘月廿三祭灶日，王奶奶揭開祖傳杉木甑的剎那，往年該如綢緞般垂落的蒸汽竟凝成冰稜。水霧在甑口結成霜環，第三層屜里的年糕胚凍出龜甲紋，裂縫中滲出靛藍色米漿。九旬的李爺杵著棗木拐過來，拐頭銅箍磕在冰面上濺起火星︰"這是老甑在吃地氣！得往灶眼埋三顆開口的桂圓核。"
陳立秋從廢品堆拖來銹蝕的汽油桶，將鐵皮裁剪成蓮花托座。周曉寧卻摸黑去渡口挖開凍土，刨出埋了二十年的沉江柳木根。新來的支教老師林墨舉著單反要拍"古法補甑"，鏡頭里王奶奶正用艾草灰混著米湯糊裂縫，冰霜覆蓋的杉木表面忽然凸起經絡般的紋路。
第二幕︰灶膛異焰
祭灶糖瓜粘上灶王像時，沈芳家的柴灶突然竄出青焰。火舌舔舐過的磚縫里，昨夜貼的"上天言好事"對聯褪成素白，墨跡在牆根聚成蝌蚪狀的活物游走。陳立秋將報廢的汽車排氣管改裝成煙囪，焊接時濺落的鐵水竟在雪地燒出牡丹花紋。
林墨在朋友圈直播"灶火變色奇觀"，畫面里周曉寧往火塘撒糯米粉的瞬間，青焰陡然轉成鵝黃。王奶奶摸出陪嫁的銅火鉗撥弄炭塊，夾出的焦炭芯里裹著粒完整的1978年麥種。與此同時，西頭新開的網紅民宿里，智能電壁爐突然噴出混著稻殼的灰燼，嗆得客人紛紛退房。
第三幕︰冰甑藏春
除夕夜守歲時，封存在冰甑里的年糕突然脹裂。周曉寧掀開屜布，發現冰碴間鑽出半寸高的嫩綠糯芽，葉脈里流淌著熒光綠的汁液。陳立秋把報廢的汽車水箱改成恆溫箱，漏水的銅管竟讓糯芽一夜抽穗。甦黎調整直播補光燈時，穗芒在鏡頭里折射出迷你彩虹，彈幕炸開"神跡"的驚呼。王奶奶按古法將穗尖浸入雄黃酒，浸泡過的糯谷在零下五度的冰甑里發芽更快。民宿老板偷走兩株幼苗培育，結果智能溫室里的補光燈讓糯芽瘋長成藤蔓，纏住了新風系統的出風口。次日清晨，老街坊們發現被丟棄的廢鐵皮上，冰糯藤正開著指甲蓋大的霜花。
第四幕︰甑鳴驚蟄
立春前夜，空置的杉木甑突然發出洞簫般的鳴響。聲波震裂了民宿的隔音玻璃，卻讓冰封的梧桐溪提前解凍。陳立秋用摩托車消音器改造共鳴箱，發現老甑的振動頻率與地下水流完全同步。林墨的錄音筆錄到持續低頻音，頻譜圖上竟呈現桑葉脈絡的圖案。
周曉寧往甑底倒入三年陳雪水時，水面浮現出模糊的圩田輪廓。王奶奶突然想起合作社時期的老賬本，泛黃的紙頁間夾著張1958年的水利圖——與水面倒影分毫不差。民宿老板連夜請來聲學專家，測量儀卻在靠近老甑時黑屏，液晶屏上爬滿類似糯芽葉脈的紋路。
第五幕︰火糯破冰
雨水節氣，民宿排水管排出的化學融雪劑污染了梧桐溪。冰層下的魚群集體浮頭，鰓蓋開合間吐出粘著熒光粉的泡沫。陳立秋將報廢的油罐車切成兩半，改造成巨型鐵甑架在渡口。王奶奶指揮女人們往甑中投入凍壞的糯谷，周曉寧點燃混合艾草與雄黃的薪柴。
當鐵甑蒸騰起三丈高的青煙，溪面突然卷起漩渦。林墨的延時攝影記錄下驚人畫面︰化學污染物凝結成黑色顆粒，被一群閃著磷光的灶馬拖入河底。次日檢測報告顯示，水質恢復至1960年代水平。民宿老板盯著數據半晌，默默將智能溫控系統換成了老式火塘。冰糯藤在廢鐵皮上結出霜果，杉木甑的裂縫被雪水漬成古地圖。陳立秋知道，當蛙聲漫過田埂時，這些凍在年輪里的往事會重新抽芽。沈芳的銅勺在晨光中攪動酒釀，漣漪蕩碎了玻璃幕牆的投影。王奶奶的棗木拐輕敲灶台，昨夜祭灶的余燼里，半片未燃盡的"上天言好事"對聯正緩緩蠕動，紙灰拼出的蝌蚪文在朝陽下蒸騰成霧。周曉寧伸手去接，掌心落下的卻是粒1978年的麥種，胚芽上還沾著當年合作社倉庫的蛛網。
喜歡梧桐街記事請大家收藏︰()梧桐街記事書更新速度全網最快。