晨光透過雕花窗欞，在庫房的地板上投下斑駁的光影。那件繡著 “林“ 字的血旗袍在光暈中輕輕擺動，袖口的金線如同活物般游動，在空氣中劃出詭異的軌跡。林默後退半步，後背抵上了黃花梨櫃台，冰涼的觸感透過襯衫傳來。
“強買強賣啊？“ 他對著空蕩蕩的庫房喊道，聲音在四壁間回蕩，“七天試用期都不給？三包服務總得有吧？“
金線突然加速，像毒蛇般竄向他的手腕。林默本能地抬手格擋，卻見那些金線在空中靈活轉向，精準地纏上他的掌心。“嗤 ——“ 皮肉灼燒的聲音伴隨著白煙升起，一個血紅的 “契“ 字在他掌心漸漸成形。
地窖方向傳來鐵鏈繃緊的 “嘎吱“ 聲，老爺子的嗓音像是從很遠的地方傳來︰“滴血 認主“
林默咬破舌尖，血珠剛滲出就被金線凌空吸走。血珠接觸旗袍的瞬間，整件衣物突然收緊，將他裹成一個發光的繭。無數記憶碎片如潮水般涌來 ——
三十秒。
七位穿著不同年代服飾的 “自己“，在殯儀館密室前轉身；
他們每個人都穿著這件血旗袍，心口繡著各自的名字；
最後一位掌櫃推開密室鐵門時，門縫里伸出無數金線
當鋪後院的石桌上，紫外線燈發出 “嗡嗡“ 的聲響。林默將旗袍平鋪開來，燈光下，內襯浮現出密密麻麻的契文，每個字的筆畫都在微微蠕動，像是用活物拼成的。
“《三濟典當行續約條款》？“ 他念著標題，嘴角抽了抽，“這字號比移動公司的套餐協議還小。“
用銀針小心挑開夾層，一張薄如蟬翼的人皮契約滑落出來。上面的文字是用金線繡成的，在晨光中閃閃發亮︰
“立契人自願典當三魂，換取陽壽七年，當期屆滿需納新魂為息“
落款處疊著七個血手印，最新那個還在緩緩滲出鮮血，漸漸顯露出 “林默“ 三個字。每個字的收筆處都拖出細長的血絲，像是有生命般向他的手指爬來。
“七年換七年？“ 他對著地窖方向提高音量，“老爺子您這高利貸比校園貸還黑啊？要不要再收個服務費？“
旗袍突然無風自動，領口猛地收緊，勒得他差點窒息。林默識相地做了個拉上嘴巴的動作，領口這才松開。
契約背面用金線繡著精細的平面圖，線條在陽光下泛著詭異的光澤。林默的手指剛觸踫到標注 “密室“ 的位置，整張人皮突然自燃，幽藍的火苗中浮現出立體投影 ——
城南殯儀館的三維結構圖緩緩旋轉，地下室的位置標著個血紅的 “x“。灰燼在空中凝聚，漸漸組成一把黃銅鑰匙的形狀，鑰匙齒紋正是周雅茹臨終前緊攥的那把！
手機在口袋里震動，陰德賬戶的全息投影自動彈出︰
“契約生效倒計時︰6 天 23:59:59“
“首項任務︰獲取續命鑰匙“
“任務提示︰歷代掌櫃都是鑰匙的保管者“
窗外突然飛來一只紙鶴，精準地落在染血的旗袍上。紙鶴展開翅膀，露出腹部用血寫的一行小字︰
“明日亥時，冷藏室見“
“—— 第七任“
子時的庫房里，七件血旗袍在桃木衣架上排成北斗七星狀。林默取來雄黃酒噴霧，細細噴灑在每件衣物上。酒霧接觸布料的瞬間，暗紅色的液體從針腳處滲出，順著衣擺滴落在地。
令人毛骨悚然的是，這些血滴仿佛有意識般在地面流動，最終匯成一個指向城西的箭頭。最古老的那件明制嫁衣突然鼓起，袖管無風自動，像是有人穿上了它。
“第七任 逃契“ 一個沙啞的女聲從嫁衣領口處傳出，“被做成了 鑰匙“
林默猛地掀開這件嫁衣的內襯，發現里面縫著張泛黃的老照片。照片上，殯儀館密室門前站著七個穿著不同年代服飾的男人 —— 他們有著相同的面容，都是 “林默“。七人整齊地對著鏡頭微笑，最右邊那位民國裝扮的，手里正握著那把黃銅鑰匙。
更詭異的是，照片背景里的密室鐵門上，用血寫著八個大字︰
“欲入此門，先獻己身“
黎明前的微光中，旗袍上那個剛繡好的 “林“ 字突然脫落。金線在空中靈活重組，拼出一串數字密碼︰
“1949315“
—— 這正是首任掌櫃立契的日子。
地窖里的鐵鏈 “嘩啦“ 作響，老爺子的嘆息聲帶著幾分無奈︰“鑰匙在“
“歷代 你的 身體里“
林默突然想起什麼，急忙扒開自己的衣領。心口處的皮膚上，不知何時浮現出淡淡的金線紋路，正緩緩組成一把鑰匙的輪廓。
“所以我要 挖出自己的心？“ 他對著地窖方向喊道，“這入職體檢也太硬核了吧？“
晨光灑滿當鋪的每個角落。林默站在穿衣鏡前，血旗袍已經完美貼合他的身形，仿佛量身定制。心口位置的金線正在緩緩編織第二個字，已經能看出是個 “七“ 的輪廓。
手機突然震動，陰德賬戶彈出最新提示︰
“任務更新︰獲取前任掌櫃遺體“
“目標位置︰城南殯儀館冷藏室“
“警告︰逾期將自動執行收契程序“
窗外，殯儀館方向突然驚起一群烏鴉，黑壓壓的鳥群在空中盤旋，最終組成個巨大的 “7“ 字。更驚悚的是，每只烏鴉的喙上都叼著塊腐肉，肉塊上隱約可見金色的線頭閃動
【三濟典當行?流水賬】
（仿線裝書記錄格式）
民國三十七年?子時
契約內容︰
收當物︰林默三魂
當期︰七年（需納新魂為息）
處理方式︰
滴血認主（激活契約）
雄黃顯形（現密室圖）
消耗︰
百年雄黃酒三斤
鎮魂香七根（安魂）
所得信息︰
續命鑰匙下落（歷代掌櫃體內）
殯儀館密室密碼（1949315）
備注︰
倒計時開始（備黑狗血）
地窖怨氣濃度超標
—— 林默記
異象補錄︰
寅時，旗袍自改尺寸
卯時，契約滲出新鮮血漬
辰時，紙鶴傳訊
術語注解︰
滴血認主（生物綁定）︰以精血激活契約的認主程序
收契程序（自動執行︰逾期未完成任務時的魂魄收割機制
續命鑰匙（肉身密碼︰藏在歷代掌櫃遺體內的關鍵道具