烏鴉嘴里的焦紙片飄落在窗台上，林默用鑷子輕輕夾起時，紙片邊緣突然竄出幽藍色的火苗。火焰中浮現出七個女子的生辰八字，每個日期都閃爍著詭異的紅光。灰燼落進銅盆後，竟像活物般蠕動起來，漸漸凝成一把精巧的鑰匙形狀。
“3d 打印灰燼？“ 林默對著銅盆挑眉，用指尖戳了戳那把灰燼鑰匙，“您這環保再生技術挺超前啊？要不要考慮申請個專利？“
鑰匙突然變得滾燙，在他指尖烙出個 “酉“ 字形的紅痕。與此同時，地窖方向傳來三聲悶響，像是有人在用重物撞擊牆壁。櫃台上的骨制算盤自行滑動，珠子 “ 啪“ 作響，最終定格在 “77“ 這個數字上。
殉葬者名冊突然無風自動，泛黃的紙頁快速翻動，最後停在中間位置。空白處開始滲出暗紅色的液體，將缺失的名字逐個補全 —— 墨跡新鮮得像是剛剛寫就。最後一行赫然寫著︰
“周雅茹，癸未年三月初七，魂鎖血旗袍，利息未清“
每個字的筆畫末端都拖出細長的血絲，在紙上緩緩蠕動。
2林默將名冊平鋪在紫外燈下，原本空白的頁邊突然顯現出密密麻麻的針眼。他取來特制的噴霧器，往紙上噴了層薄霧，那些針眼立刻開始吸收水分，漸漸組成一幅精細的陵園地下七層解剖圖。
“毒芹、斷腸草、曼陀羅“ 他挨個辨認每層標注的毒草符號，“老爺子，您家這園藝愛好挺別致啊？這是要開植物園還是煉毒作坊？“
話音剛落，名冊突然從他手中掙脫，在空中撕成七份。每份紙頁都像有生命般撲向實驗台，精準地裹住一只蠍子尸體。更詭異的是，那些紙頁包裹的蠍子竟然開始扭動，仿佛被注入了生命。
七只紙蠍排成一列，整齊地朝庫房方向爬去，在木地板上留下焦黑的痕跡。
林默跟著紙蠍來到庫房最里側的樟木箱前。這個常年上鎖的老箱子表面布滿了奇怪的紋路，在昏暗的光線下泛著淡淡的熒光。他掏出那把灰燼凝成的鑰匙，發現鎖眼形狀竟與鑰匙完全吻合。
鑰匙插入的瞬間，箱內傳出 “咕咚“ 的吞咽聲，像是有什麼東西被咽了下去。掀開箱蓋，一股濃郁的檀香混著血腥味撲面而來。里面整整齊齊碼著七件不同年代的血旗袍，從明制的鳳冠霞帔到民國的修身旗袍，每件心口位置都別著一枚銅錢。
“好家伙，“ 林默用桃木劍挑起最舊的那件明制嫁衣，袖口的金線在燈光下閃閃發亮，“您這是搞了個歷代服裝展？缺不缺解說員？“
嫁衣突然抖動了一下，袖口金線如活物般纏上桃木劍，在劍身上烙下一行小字︰
“本命錢，勿輕動“
林默小心翼翼地將七枚銅錢取下，在八卦陣圖上擺成北斗七星狀。當他把 “周雅茹“ 那枚浸入雄黃酒時，銅錢突然劇烈震動，錢眼處滲出濃稠的黑血。
黑血在空中扭曲變形，最終組成一幅立體賬目︰
“民國三十七年三月初七，收當物︰周雅茹三魂，當期永久，利息︰七魄“
賬目下方蓋著個鮮紅的手印，林默鬼使神差地將自己的拇指按上去 —— 紋路竟然完全重合！
“臥槽！“ 他猛地縮手，手背上已經浮現出淡淡的紅痕，“這單是我經手的？不可能啊“
子時將至，七枚銅錢突然浮空而起，在當鋪中央快速旋轉。每轉一圈，就有一道女子的虛影從錢眼鑽出。周雅茹的魂魄飄到賬本前，腐爛的指尖輕點空白處，朱砂字跡自行浮現︰
“旗袍收當契︰以魂為質，借陽續命，當期百年，逾期魂飛魄散“
隨著字跡顯現，七件血旗袍無風自動，在衣架上輕輕搖擺。每件旗袍的領口都微微張開，像是等待著新的主人。林默突然明白過來 —— 這些根本不是普通的嫁衣，而是歷代三濟掌櫃的 “續命契約書“！
黎明時分，最後一道虛影回歸銅錢。林默的掌心突然傳來刺痛，一個血紅的 “契“ 字漸漸浮現。手機震動，陰德賬戶彈出全息提示︰
“檢測到新當物︰林默“
“當期︰七日“
“利息︰待定“
地窖里傳來鐵鏈墜地的悶響，老爺子沙啞的嗓音里帶著前所未有的凝重︰
“輪到 你了“
“七日 後“
“收 契“
窗外，第一縷陽光穿透雲層，照在那排輕輕擺動的血旗袍上。最新那件的袖口，金線正自行編織出一個 “林“ 字的輪廓
【三濟典當行?流水賬】
（仿線裝書記錄格式）
民國三十七年?子時
勘驗結果︰
殉葬者名冊全本（血字補全）
七枚本命錢（魂魄容器）
處理方式︰
雄黃顯影（現隱藏契約）
銅錢招魂（喚記憶）
消耗︰
百年雄黃酒五斤
鎮魂香七根（引魂）
所得信息︰
血旗袍真實用途（續命契約）
新當契觸發條件（掌櫃繼任）
備注︰
新當物已標記（備應急方案）
地窖怨氣波動異常
—— 林默記
異象補錄︰
寅時，名冊自補三行
卯時，銅錢穿牆入地
辰時，旗袍無風自動
術語注解︰
本命錢（魂魄 u 盤）︰用特制銅錢封存生魂的法器
雄黃顯影（契約顯示器）︰用雄黃酒激發隱藏條款
續命契約（陰間貸）︰以魂魄為質換取陽壽的邪術