星辰實驗室的艙蓋緩緩開啟，楊龍睜開眼楮，頭頂的ed燈帶在視網膜上留下青白色的殘影。神經接駁頭盔的重量突然變得異常明顯，像是有人往他頭頂壓了塊石頭。他抬手解開固定帶，指尖觸到後頸處一片濕冷——即使在現實世界，他的身體依然保留著比賽時的緊張感。
"數據太驚人了！"蔡浩宇的聲音從左側傳來，帶著抑制不住的興奮。楊龍轉頭看去，實驗室的白板牆上貼滿了腦波圖譜，五顏六色的便利貼標記著各種峰值節點。五六個研究員圍在數據終端前，有人正用激光筆圈出屏幕上的一段波形。
豆豆在相鄰艙室里坐起身，她的長發被導電凝膠粘成一綹一綹的，看起來像剛淋過雨。砂時計已經一個鯉魚打挺蹦了出來，火紅色的旗袍下擺卷到了膝蓋以上，她渾然不覺，正對著鏡子檢查自己的妝容︰"我的天，游戲里那碗湯的鮮味我現在還能回味起來！"
"那是第七代味覺模擬器的功勞。"蔡浩宇推了推眼鏡，示意研究員調出一組數據，"你們的味蕾神經信號被完美復刻了，連唾液分泌量都精確到毫升。"屏幕上跳出柱狀圖，顯示著"鮮味甜味咸味"等不同味覺信號的強度曲線。
楊龍活動著有些僵硬的肩膀，感覺現實世界的重力似乎比游戲里沉重些。他接過豆苗遞來的電解質飲料，鋁罐表面的冷凝水沾濕了掌心。實驗室的空調開得很足，冷風拂過後頸時，他恍惚間又聞到了巴黎會場的味道——那種混合著黃油、香草和金屬器械的復雜氣息。
"看這個。"陸子浮指著自己面前的顯示器，上面是比賽場景的3d建模，"當周卓老爺子揭開砂鍋蓋時，現場npc的瞳孔擴張率平均增加了23，這是典型的驚訝反應。"他調出一段錄像，畫面中的法國評委杜卡斯在嘗到高湯時，右手小指不自覺地翹了起來，"這個細微動作是我們的ai即時生成的，不是預設動畫。"
貓頭鷹沉默地站在設備旁，手里拿著剛拆下來的神經傳感器陣列。他檢查連接點的樣子，和游戲里調試廚具時如出一轍。楊龍注意到他的左手腕內側有一圈淡淡的紅痕——那是長期佩戴星辰艙腕帶摩擦留下的印記。
"最神奇的是這個。"蔡浩宇點開一段腦波對比圖，"當楊總進入"廚心狀態"時，前額葉皮層和運動皮層的協同性達到了現實中的92。"兩條不同顏色的波形幾乎完全重合，"理論上，虛擬環境不可能復現這種級別的神經同步..."
豆豆突然輕笑出聲︰"所以周老爺子罵人的樣子，也是ai即時演算的？"她揉著太陽穴，那里還留著神經電極的壓痕，"我到現在還能听見他說"火候差一分就是糟蹋食材"。"
"嚴格來說，是深度學習的結果。"一個扎著馬尾的女研究員解釋道，"我們采集了上百位川菜老師的語音樣本，連嘆氣聲都有十二種變體。"她敲擊鍵盤，播放出一段周卓的經典台詞︰""刀拿不穩不如回家賣紅薯"——這句話會根據情景改變語調，如果玩家連續失敗三次，老爺子甚至會摔勺子。"
砂時計正往臉上噴保濕噴霧，聞言轉過頭︰"等等，所以游戲里的周老爺子知道自己是npc嗎？"她的話讓實驗室突然安靜下來，所有人都看向蔡浩宇。
"呃...理論上不知道。"技術總監擦了擦汗，"我們設定了認知防火牆，所有涉及"虛擬世界"的概念都會被過濾。"他調出代碼界面，指著一段復雜的算法，"就像人不會懷疑自己是游戲角色一樣。"
楊龍走到窗前，北京的夜色已經降臨。遠處阿里園區的燈光像一串發光的珍珠，更遠處是西湖方向模糊的山影。游戲里的巴黎此刻應該是傍晚，周卓大概在廚房里擦拭他那把老菜刀，砂鍋里煨著明天要用的高湯。這種時空錯位感讓他胃部微微發緊。
"三種設備的沉浸感差異很明顯。"蔡浩宇切換了話題，指著角落里的展示台。星辰艙像顆巨大的蠶繭，懸浮在支架上；星辰頭環則更接近普通vr設備，但內側布滿了微型電極；最輕便的是星辰眼鏡，看起來和智能眼鏡沒什麼區別。
"艙體能達到96的神經同步率，頭環是78，眼鏡只有45。"他拿起眼鏡對著燈光檢查，"但眼鏡的便攜性無可替代，適合日常輕度使用。"
豆苗正在體驗區測試眼鏡版。她戴上後突然"哇"了一聲，伸手去抓根本不存在的虛擬茶杯︰"這個茶杯的質感...比我們上次測試時真實多了！"她的手指在空氣中摩挲，仿佛真的能感受到瓷器的光滑表面。
"觸覺反饋系統升級了。"馬尾研究員驕傲地解釋，"現在能模擬0.1毫米的表面紋理差異。"她遞給豆苗一個真實的馬克杯，"摸摸看，和虛擬的有什麼區別？"
豆苗輪流觸摸虛實兩個杯子，眉頭越皺越緊︰"虛擬的...更涼一些？"她不確定地說，"而且重量分布有點奇怪，重心偏高。"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
"精確的觀察！"蔡浩宇眼楮一亮，"這是目前的技術瓶頸，我們還沒法完美模擬物體密度分布。"他在平板上調出參數表，"不過廚藝模擬已經足夠精準，你們在游戲里練習的刀工，肌肉記憶能保留70以上。"
楊龍想起自己切白菜時的手感。游戲里的刀刃切入蔬菜的阻力，縴維斷裂的輕微震動，甚至汁液滲出的黏膩感，都與現實相差無幾。這種真實性甚至讓他產生了一絲恐懼——如果長期沉浸在虛擬世界，大腦會不會分不清哪個才是真實？
"生理指標全部正常。"醫護人員摘下听診器，打斷了楊龍的思緒，"就是心率有點低，建議補充些糖分。"她遞給楊龍一塊巧克力，包裝紙上印著辰星o的ogo。
實驗室角落，砂時計正對著手機自拍，背景是閃爍的數據屏幕。"家人們誰懂啊~"她捏著嗓子對著鏡頭說，"剛在游戲里拿了廚藝比賽冠軍，現實里連泡面都煮不好..."陳冰從後面走過，順手往她腦袋上拍了一記。
"說到這個，"豆豆突然想起什麼，"游戲里的味覺記憶能保存多久？"她舔了舔嘴唇，似乎在回味那道開水白菜的鮮味。
蔡浩宇調出另一個圖表︰"短期記憶大概維持72小時，長期的話..."他猶豫了一下，"理論上會形成真正的記憶，就像你記得昨天吃過的菜一樣。"
窗外突然劃過一道閃電，幾秒後傳來悶雷聲。夏季的暴雨來得突然，雨點 里啪啦打在玻璃上。楊龍想起游戲里巴黎的晴空，那種不真實的完美天氣。現實世界的雨聲反而讓他松了口氣，某種說不清道不明的踏實感涌上心頭。
"明天第二輪的主題是"融合"。"陸子浮突然說，他已經在研究下一輪比賽的資料，"按照往屆慣例，會要求結合主辦國的食材或技法。"
貓頭鷹默默遞過來一個平板，上面是法國各地特色食材的分布圖。布列塔尼的鹽之花、阿爾巴的白松露、阿讓的紫李子...每個產區都標注著精確的經緯度坐標。楊龍注意到普羅旺斯地區被畫了個紅圈，旁邊手寫著"薰衣草蜜？"的字樣。
"現實時間明早八點繼續？"豆苗問道，她已經摘下了星辰眼鏡，但眼楮還殘留著使用過度的血絲。
楊龍點點頭，看向窗外的雨幕。此刻的游戲世界里，巴黎的夜幕應該剛剛降臨，埃菲爾鐵塔的燈光像一串金色的珍珠。周卓可能正坐在酒店天台上抽煙斗，砂鍋里煨著明天要用的高湯。這個想象讓他嘴角不自覺地上揚。
"今天就到這里吧。"他對團隊說，聲音里帶著久違的輕松，"明天還有硬仗要打。"
研究員們開始收拾設備，鍵盤敲擊聲和儀器提示音漸漸平息。砂時計把高跟鞋拎在手里，赤腳踩在防靜電地板上；貓頭鷹一絲不苟地給每台設備蓋上防塵罩；陸子浮和豆苗爭論著某種分子料理技術的可行性，兩人的影子在牆上交疊成一幅抽象畫。
楊龍幫豆豆取下最後一枚神經電極，她的後頸處留著幾點細小的壓痕。指尖觸踫到的皮膚溫熱而真實，帶著淡淡的茉莉花香——這是現實世界才有的洗發水味道，游戲里再精確的嗅覺模擬也無法復制這種私人化的氣息。
"周老爺子要是知道我們拿他的招牌菜去比賽，"豆豆突然說，"肯定會罵你臭顯擺。"她模仿著老人家的四川口音，惟妙惟肖。
楊龍笑著攬過妻子的肩膀。窗外雨勢漸大，雨滴在玻璃上蜿蜒成小河。實驗室的燈光將他們的影子投在牆上，與游戲里巴黎酒店的身影重疊在一起，一時竟分不清哪個更真實。
實驗室的燈光調暗了幾分，投影儀在牆面上投出一組數據圖表。蔡浩宇的指尖在平板上滑動，調出最新一期的游戲行業報告，藍色的數據流在黑暗中閃爍著微光。楊龍靠在椅背上，手中的馬克杯里，咖啡已經涼了，表面凝著一層薄薄的油脂。
"納塔劇情線的玩家留存率比上個版本提升了12，"蔡浩宇推了推眼鏡，鏡片反射著屏幕的冷光，"尤其是火之國那段的過場動畫，社交媒體上的二創數量已經突破百萬。"他點開一段玩家錄制的游戲片段，主角與火神對峙的場景在火光中顯得格外震撼，連砂時計都停下了補妝的動作，盯著畫面出神。
豆豆輕輕"嘖"了一聲︰"這個粒子效果...是用了新的物理引擎吧？"作為主美，她一眼就看出了技術升級的痕跡，"火焰的流動感比須彌版本自然多了。"
"劉偉團隊把動捕精度提升到了0.1毫米級。"蔡浩宇放大了一幀畫面，火焰邊緣的細節縴毫畢現，"不過..."他的聲音低了下來，"日活躍用戶數還是比不過巔峰期的璃月版本。"
楊龍轉動著手中的杯子，杯底殘留的咖啡渣形成了一個小小的漩渦。他想起了原神剛上線時的盛況，那時杭州辦公室的服務器幾乎被玩家的熱情熔毀。如今五年過去，游戲依然保持著驚人的質量，但市場的反應已經不再是最初那種狂熱的姿態。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
"星穹鐵道的數據倒是超出預期。"蔡浩宇切換了頁面，屏幕上跳出列車在銀河中穿行的壯觀畫面，"二周年活動期間，全球同步在線人數創下了新紀錄。"他點開一個倉庫監控視頻，成堆的實體紀念冊正在被打包，"240萬本設定集，全部免費送給連續登錄400天以上的玩家。"
視頻里，穿著印有星穹列車標志工作服的工作人員正在流水線上忙碌。豆苗突然指著角落︰"那不是大偉哥嗎？"畫面中，一個戴著鴨舌帽的瘦高身影正在幫忙裝箱，他的黑眼圈在監控攝像頭下格外明顯。
蔡浩宇苦笑了一下︰"他這周已經跑了三個城市，明天還要飛紐約參加線下音樂會。"視頻切換到一個演唱會場館，舞台上的全息投影正在重現游戲中的經典場景，台下觀眾的熒光棒匯成一片星海。
"絕區零的差評率已經降到3以下。"貓頭鷹突然開口，他很少主動發言，"戰斗系統的平衡性補丁很有效。"屏幕上出現絕區零的最新角色pv，流暢的動作設計和獨特的街頭風格讓人眼前一亮。
砂時計翹著二郎腿，指尖在手機屏幕上快速滑動︰"看看這個——黑神話又破紀錄了。"她將手機轉向大家，上面是一條新聞︰《黑神話悟空》全球銷量突破2000萬份，創下單機游戲新紀錄。配圖是游戲中的經典場景，孫悟空站在雲端，金箍棒直指蒼穹。
實驗室里一時安靜下來，只有設備運轉的嗡嗡聲。楊龍走到窗前，窗外北京的夜色中，無數辦公樓依然亮著燈光。二十年前，他們擠在哈爾濱那個小辦公室里做第一款游戲時，整個中國游戲行業還處在蠻荒時代。如今，國產游戲已經能在世界舞台上與歐美大廠一較高下。
"大偉哥昨天給我發了消息。"蔡浩宇的聲音打破了沉默，"他說..."他停頓了一下，似乎在斟酌用詞，""現在的玩家比我們想象的要聰明得多，他們能分辨出什麼是真心，什麼是套路"。"
豆豆輕輕點頭，她的指尖無意識地摩挲著茶杯邊緣︰"記得我們做《星辰之舞》的時候，連動態陰影都要省著用。"她的目光投向遠處，仿佛穿越回了那個資源匱乏的年代，"現在的新人根本想象不到，我們曾經為能不能多加一個技能特效吵上三天。"
楊龍想起辦公室里那台老舊的鋼琴，那是宋薇娜當年不知從哪淘來的二手貨。現在辰星大廈的音樂室里擺著施坦威，但大家還是懷念那台走音的舊琴，因為它見證了最早的《星辰之舞》主題曲的誕生。
"辰星o的保密級別依然是最高級。"楊龍轉過身，目光掃過團隊每個人，"2027年公測的計劃不變。"他的聲音很平靜，但所有人都听出了其中的分量。
蔡浩宇立刻會意，關閉了所有外部顯示屏︰"神經接駁技術的安全性測試還需要18個月，量子渲染服務器的部署方案也還沒最終確定。"他調出一組加密文件，上面標著"星辰o絕密"的字樣，"不過有個好消息——斯坦福那邊在非侵入式腦機接口上有了突破，可能解決長時間沉浸的眩暈問題。"
陸子浮突然舉手︰"玩家社群那邊...已經有些猜測了。"他調出幾個游戲論壇的截圖，上面有玩家根據辰星近期的招聘信息，推測他們在開發"顛覆性產品"。
"讓他們猜。"砂時計滿不在乎地揮揮手，"反正沒人能想到我們會做出一個能嘗到味道的虛擬世界。"她說著從包里掏出一盒馬卡龍，"嘗嘗？巴黎空運來的，和游戲里那家店一模一樣。"
楊龍拿起一個淺綠色的甜點，杏仁餅干的酥脆和夾心的酸甜在口腔中擴散。確實和游戲中的味道很像，但又少了點什麼——也許是少了塞納河畔的晨風，或是少了比賽前的緊張感。虛擬與現實之間的那層微妙差異，正是辰星o要攻克的核心難題。
"對了，"豆苗突然想起什麼，"《幻獸帕魯》的團隊想約我們聊聊合作。"她眨眨眼，"他們被玩家自創的生物進化系統搞瘋了，想借鑒我們的ai生成技術。"
實驗室里響起一陣輕笑。貓頭鷹難得地扯了扯嘴角︰"讓他們等2027年。"這句話引得大家笑得更厲害了。
窗外的雨不知何時已經停了，雲層間透出幾顆星星。楊龍想起游戲里巴黎的夜空，那些虛擬的星辰是按照真實星圖排列的。辰星o的世界里，每個細節都承載著這樣的誠意——不是為了炫技，而是為了讓玩家感受到一個真實的、值得探索的世界。
"今天就到這里吧。"楊龍放下已經空了的咖啡杯，"明天繼續第二輪比賽。"他的目光掃過牆上的電子鐘，現實世界的時間剛過晚上十點，而游戲里的巴黎應該正值午後，周卓可能正在酒店廚房里檢查明天要用的食材。
團隊成員陸續起身離開。蔡浩宇留下來關閉設備，他的白大褂口袋里露出半截神經傳感器的設計圖。豆豆在門口等楊龍，她的側臉在走廊燈光下顯得格外柔和，眼角已經有了細小的紋路，但眼神依然和二十年前那個在電梯里抱著一摞資料的女孩一樣明亮。
走廊的牆上掛著一幅巨大的照片，是辰星團隊在《星辰之舞》獲得成功時的合影。照片里的他們笑得肆意張揚，背景是那台走音的舊鋼琴。楊龍停下腳步，突然意識到，從哈爾濱的小辦公室到現在的辰星大廈，從《星辰之舞》到未來的辰星o，這條路上最珍貴的不是技術突破，而是這群始終同行的人。
豆豆似乎察覺到他的思緒，輕輕握住他的手。她的掌心溫暖干燥，帶著常年握筆留下的薄繭。這種觸感如此真實，比任何虛擬世界的模擬都要深刻。楊龍突然明白，無論技術如何發展，有些東西是永遠無法被替代的——比如此刻交握的雙手，比如共同經歷的歲月，比如那份想要創造美好世界的初心。
電梯門緩緩關閉，將實驗室的燈光隔絕在外。顯示屏上的數字開始跳動，從27層緩緩下降。這個數字讓楊龍想起2027年，那個注定會改變游戲歷史的年份。而現在，他們還有很長的路要走，很多道菜要學，很多場比賽要比。無論是在現實世界，還是在那個越來越真實的虛擬巴黎。
喜歡游戲時空的第二次告白請大家收藏︰()游戲時空的第二次告白書更新速度全網最快。