凌晨三點十七分，楊龍被手機震動驚醒。屏幕上是蔡浩宇發來的消息鏈接，後面跟著三個感嘆號。他輕手輕腳起身，生怕驚動身旁熟睡的豆豆，卻還是听到她含糊的問話︰"怎麼了？"
"《星穹鐵道》pv發布了。"楊龍壓低聲音，"我去書房看。"
豆豆揉了揉眼楮，掀開被子︰"我也去。"
書房里，電腦屏幕的藍光映在兩人臉上。楊龍點開鏈接，b站的播放頁面瞬間彈出。視頻剛開始播放，密密麻麻的彈幕就如潮水般涌來，幾乎遮住了整個畫面。
"這彈幕量......"豆豆倒吸一口涼氣。
視頻中，卡芙卡踩著高跟鞋從陰影中走出，紫色風衣在虛空中獵獵作響。她抬手推了推墨鏡，紅唇微啟︰"該起床了，小家伙們。"
剎那間，彈幕徹底爆炸。"卡媽！！！"、"媽媽踩我！"、"听取媽聲一片"的彈幕層層疊疊，幾乎填滿每一幀畫面。楊龍和豆豆面面相覷，同時笑出聲來。
"豆苗的預言成真了。"楊龍點開評論區，熱評第一赫然是︰"從今天起卡芙卡就是我異父異母的親媽！"
豆豆湊近屏幕︰"播放量已經......三百萬？這才發布半小時啊。"
楊龍打開海外平台的數據面板，tube上的播放量同樣在飆升，各種語言的評論不斷刷新。"這個角色設計，豆苗參與了多少？"
"服裝和動作捕捉是她負責的。"豆豆指著屏幕上卡芙卡轉身的瞬間，"你看這個風衣飄動的弧度，是她堅持要用的新算法。"
窗外，杭州的夜色依然深沉。楊龍卻已經完全清醒，他快速瀏覽著各大社交平台的熱搜榜。卡芙卡媽媽的話題已經在五個國家的推特趨勢登頂。
"我們得調整宣發策略。"楊龍打開工作群，開始輸入指令，"原定計劃太保守了。"
豆豆靠在椅背上，看著丈夫專注的側臉。屏幕的光在他輪廓分明的臉上投下變幻的陰影，那雙眼楮依然如二十年前一樣，能在混沌中精準捕捉機遇。
"像《原神》那樣砸錢？"她輕聲問。
楊龍點頭，手指在鍵盤上敲擊︰"時代廣場、秋葉原、倫敦眼......全部安排上。"他停頓了一下，"還有，聯系fix，談動畫化的事。"
天色漸亮，楊龍的手機開始不停震動。辰星公關部的主管發來消息︰"楊總，紐約那邊的廣告位報價單收到了，要現在確認嗎？"
"確認。"楊龍回復，"再加一條，包下東京地鐵銀座線整列車的廣告，為期一個月。"
豆豆端著兩杯咖啡回來，遞給楊龍一杯︰"彭旭來消息了，說網易的人正在打听我們和米哈游的合作細節。"
"意料之中。"楊龍啜了一口咖啡，"告訴他們，商業機密。"
上午九點，辰星大廈的會議室里，市場部的匯報正在進行。大屏幕上顯示著《星穹鐵道》pv的實時數據︰全球播放量突破兩千萬，相關話題閱讀量超過五億。
"玩家對卡芙卡的反響超出預期。"市場總監推了推眼鏡，"我們建議提前啟動角色周邊生產。"
楊龍點點頭︰"聯系日本的合作廠商，先做一批限量版手辦。"他轉向財務總監，"預算增加30，我要在歐美主要城市的地標建築上看到卡芙卡的投影廣告。"
會議結束後，楊龍站在落地窗前，俯瞰杭州城。手機震動起來，是豆苗發來的消息︰"爸！卡芙卡上推特全球趨勢第一了！"後面跟著一串興奮的表情包。
楊龍微笑著回復︰"你媽媽說你三天沒回家了。"
"馬上回去！"豆苗很快回復，"蔡叔叔說要給我放兩天假，讓我盯著首波玩家反饋。"
走出大廈時，楊龍注意到街對面的廣告牌已經換上了《原神》須彌版本的最終宣傳圖。納西妲站在世界樹下的身影在陽光下熠熠生輝。兩個中學生模樣的女孩正在廣告牌下自拍，其中一個戴著可愛的草神同款頭飾。
司機打開車門︰"楊總，去哪？"
"先去米哈游。"楊龍看了看表，"然後去豆豆的工作室。"
米哈游總部洋溢著喜慶的氣氛。前台處堆滿了慶賀的花籃，幾個年輕員工正在卡芙卡的立牌前合影。楊龍在演示廳找到了蔡浩宇，他正和團隊測試《星穹鐵道》的實機操作。
"數據比我們預想的還好。"蔡浩宇迎上來，眼楮下有明顯的黑眼圈，但精神亢奮，"特別是歐美市場，預約量是《原神》同期的三倍。"
楊龍走到演示屏前，看著測試員操作卡芙卡在太空站中穿行。角色的每個動作都流暢自然，風衣的擺動軌跡宛如真實。"豆苗的物理引擎？"
"嗯。"蔡浩宇點頭，"她改進了布料模擬算法，現在可以實時計算不同重力環境下的衣物動態。"
正說著，豆苗風風火火地沖進來，頭發亂蓬蓬的，懷里抱著筆記本電腦。"爸！你看這個！"她氣喘吁吁地打開電腦，"海外論壇的玩家在分析卡芙卡的每一個微表情！"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
屏幕上是一個長達二十頁的分析帖，逐幀解讀卡芙卡在pv中的神態變化。楊龍快速瀏覽著內容，驚訝于玩家們的觀察力。"他們比我們想的更敏銳。"
"這說明角色塑造成功了。"豆苗興奮地說，"玩家真的把她當成了有血有肉的人，而不是游戲npc！"
離開米哈游時，楊龍在電梯里遇到了小螺號。年輕的編劇看起來疲憊但滿足，手里拿著一罐能量飲料。"楊總。"他拘謹地點頭。
"劇情反響不錯。"楊龍說，"特別是卡芙卡那句台詞。"
小螺號眼楮一亮︰"那是豆苗的建議！原劇本寫的是更長的對白，她說要精簡成十個字以內......"
豆豆的工作室位于西湖邊的一棟老建築里。楊龍推門進去時，她正和團隊討論著什麼，面前的全息投影展示著楓丹地區的場景設計。陽光透過落地窗灑進來，在她發間跳躍。
"忙完了？"豆豆注意到他，示意會議暫停。
楊龍走到投影前，看著水中宮殿的立體模型︰"這是最終版？"
"嗯。"豆豆調整了一下參數，水流立刻呈現出不同的質感，"下周更新後，玩家就能探索整個水下世界了。"
工作室的電視正在播放游戲新聞，主持人興奮地報道著《星穹鐵道》pv引發的熱潮︰"......米哈游和辰星的股價今日雙雙漲停，業內人士稱這是中國游戲出海的新里程碑......"
豆豆關掉聲音，遞給楊龍一杯茶︰"彭旭說有好幾家好萊塢制片廠來問動畫改編權的事。"
"不急。"楊龍抿了口茶，"等游戲上線後再談。"
傍晚時分，他們一起步行回家。夕陽將西湖染成金色，游船在波光粼粼的水面上劃出長長的尾跡。路過一家電玩店時，他們不約而同地停下腳步——櫥窗里正在循環播放《星穹鐵道》的pv，幾個年輕人圍在店門前興奮地討論著。
"卡芙卡太颯了！"一個女孩激動地說，"我要抽爆！"
"米哈游太懂了，"她的同伴附和，"這角色一看就是親女兒待遇。"
楊龍和豆豆相視一笑，繼續沿著湖邊小路前行。暮色漸濃，路燈一盞盞亮起。豆豆的手機突然響起提示音，她看了一眼，忍不住笑出聲︰"豆苗發來的，說b站卡芙卡pv的彈幕已經突破一千萬條了。"
"听取媽聲一片？"楊龍挑眉。
"可不是。"豆豆挽住他的手臂，"她現在可是全網的"媽媽"了。"
夜色完全降臨，杭州的燈火如星辰般點亮。他們慢慢走在回家的路上，身後是西湖的波光，前方是溫暖的萬家燈火。在這個普通的夜晚，屬于中國游戲的故事正在被改寫，而他們，恰好是這故事的書寫者之一
喜歡游戲時空的第二次告白請大家收藏︰()游戲時空的第二次告白書更新速度全網最快。