晨霧籠罩著閣老井，井口的青銅鎖鏈早已銹蝕。陳默將父親留下的十二顆波霸珍珠倒入井中，水面突然凝結成鏡面。林 的饕餮鎖鏈絞住井沿，金線順著青苔滲入井壁，激活了埋藏二十年的全息投影。陳山海年輕時的虛影從水霧中浮現，手里捧著杯冒熱氣的奶茶︰"小默，當珍珠沉到第七層漣漪時，記得看井底倒影。"
波霸珍珠在水面跳躍，每顆都在接觸鏡面的剎那分解重組。黑糖紋路化作立體投影，拼湊出天機閣失傳的《味道圖譜》。林 的胎記突然灼痛——那些標注著"悲傷""憤怒"的味覺分區，正與她體內封印的饕餮情緒完美重合。陳默伸手觸踫"喜悅"分區的配方圖，指尖卻穿透了虛影。井底傳來齒輪咬合聲，暗格彈出一本奶茶漬浸泡的筆記，扉頁上父親的字跡正在滲血︰"味道革命始于1998年8月15日——用甜蜜覆蓋所有痛苦記憶。"
整座城市正在陷入味覺狂歡。街頭突然涌現數百家"記憶奶茶"快閃店，顧客們排隊注射奶茶味覺芯片。注射者瞳孔會泛起青銅色光澤，對著空氣呢喃︰"新人類不需要眼淚，只要永恆的甜。"林 的鎖鏈絞碎第三台自動販賣機時，發現內部構造與初代閣主的腦機接口如出一轍。更可怕的是那些奶茶杯底——每張標簽都印著徐世謙的電子簽名，生產日期顯示為三天後的血月周期。"他們在預支未來！"陳默掃描奶茶成分，儀器顯示黑糖波霸里混入了神經擬態納米蟲，"這些蟲子正在改寫味覺記憶"
話音未落，注射過芯片的人群突然暴動。他們撕咬著街邊廣告牌，將金屬片咀嚼成珍珠形狀吞下，喉嚨里發出機械合成音︰"味覺系統升級中，請保持吞咽動作。"夜市攤主的鐵板成了臨時武器。陳默將父親留下的波霸珍珠碾成粉末，混著辣椒面撒向暴動者。納米蟲接觸黑糖的瞬間集體短路，人群如斷線木偶般倒地抽搐。"用味道對沖！"林 扯開十杯未開封的奶茶，饕餮紋身化作吸管扎進液體。酸、甜、苦、辣四種基礎味道被提煉成能量光束，在夜空交織成鎮壓暴動的光網。
油鍋突然爆炸，偽裝成攤主的機械體破火而出。它的胸腔是台全自動封口機，正將捕獲的市民改造成移動奶茶罐。陳默的掃碼槍過載燒毀，最後一道紅光卻擊中機器人的味覺傳感器——那東西突然開始瘋狂分泌眼淚，短路前喊出一句︰"太辣了"
重回閣老井時，水面浮現出1998年的實驗室監控。陳山海正將哭鬧的童童抱上操作台，針管里不是藥劑而是奶茶︰"童童乖，打完這針就能忘記所有痛苦。"全息畫面突然扭曲，初代閣主的身影從童童背後浮現。她操控著陳山海的手按下注射鍵，奶茶液體里游動著青銅色代碼︰"多完美的容器用她的身體盛放全人類的悲傷"井水開始沸騰，陳默懷里的筆記突然自燃。燒焦的紙頁顯露出隱藏層——是童童的腦波圖譜，所有情緒峰值都被替換成了奶茶配方。林 的鎖鏈突然刺入水鏡，從1998年的時空拽出一管血色液體︰"這才是真正的原液！"
跨江大橋成了最終戰場。初代閣主的機械體懸浮在橋塔之間，胸口嵌著童童七歲時的意識芯片。十萬杯奶茶從江底升起，在空中組成青銅巨樹，每片葉子都是正在播放廣告的顯示屏。"讓世界浸泡在甜蜜里！"機械臂灑下奶茶雨，江水接觸液體後凝結成膠狀物，試圖包裹整座城市。陳默將父親留下的十二顆波霸珍珠拋向高空。黑糖顆粒吸收血月殘光，化作《味道圖譜》實體化攻擊——"酸"味腐蝕機械關節，"苦"味瓦解廣告幻象，"辣"味灼燒數據洪流。林 的饕餮紋身吞下最後那管原液，鎖鏈化作金色奶茶吸管，刺入初代閣主的意識核心。
"你輸了。"陳默將童童的學生證貼在機械體額頭，"真正的味道"學生證背面的奶茶漬突然活化，童童的虛影從1998年穿越而來。她搶過初代閣主手里的奶茶杯，將混合淚水的液體潑向青銅樹︰"是要笑著流淚的！"
血月在奶茶雨中溶解。初代閣主的機械體坍縮成自動販賣機，吐出最後一罐正常奶茶。江邊的嫩芽已長成參天大樹，葉片滴落的露珠自帶三分甜香。陳默翻開修復好的《安徒生童話》，封底新增了一張收據︰"波霸奶茶x1——用微笑支付。"林 的鎖鏈纏著新采的茶葉，在晨光里泛起暖金色。早市最先復甦的奶茶攤前，扎馬尾的女孩正在排隊。她轉身時，後頸的月牙胎記閃著珍珠母貝的光澤︰"要雙倍糖，加眼淚。"