中轉站的石階泛著冷光，每一級都刻著半透明的條形碼，像凝固的月光。父親走在前面，工裝褲口袋里露出半截銀鈴，和小夜腕上的胎記一模一樣。我盯著他後頸的金色條形碼，突然發現那碼子邊緣纏著紅線，和閣樓里全家福上母親的繡線分毫不差。
“當年你爺爺把我和建北的生辰八字刻在青銅鈴上，”父親停下腳步，指尖撫過牆上的骨灰罐，“周家每代雙生子，注定一個當容器，一個當鑰匙。我是容器，建北是鑰匙——可他不甘心只做黃泉的狗，非要用小夜的魂魄重鑄鈴芯。”
小夜猛地拽住父親的袖子︰“所以我不是早產夭折？是被他封進了鈴鐺？”她舉起手腕，銀鈴胎記正在吸收石階上的月光，“那我現在算人還是算鬼？”
父親嘆了口氣，從懷里掏出本皺巴巴的配送員日志，翻到1993年3月15日那頁︰“你出生時臍帶繞頸，井鬼趁機附在胎盤上。建北說只要把你的魂魄封進銀鈴，就能借紙人給你媽還魂——但其實他是想重啟周家的‘雙生鈴芯’大陣，讓黃泉永遠掌控陽間的生死訂單。”
青銅鈴突然在我手里發燙，鈴面上浮現出兒童福利院的地址。新訂單彈出的瞬間，石階盡頭的石門“ 嗒”打開，門外飄來股消毒水混著紙灰的味道——正是市立兒童福利院的氣味。
“該接單了。”父親指著石門後的黑霧，“福利院地下室有面記憶牆，上面貼著所有和你們同年出生的孩子照片。十二年前井鬼吞掉的記憶碎片，就藏在那些孩子的條形碼里。”
電動車停在福利院鐵門前時，凌晨三點的月亮正被烏雲遮住半邊。鐵門內側掛著塊掉漆的木牌，“向陽花孤兒院”五個字被紅漆描過，卻在青銅鈴的光照下顯出血色底紋。小夜突然指著傳達室︰“哥，那個值班阿姨的腳踝...”
穿藍布衫的中年女人趴在桌上打盹，腳踝處的條形碼泛著和我們相同的金色，備注欄模糊不清，只看得見“周”姓開頭的收貨人。我摸出配送箱里的檀木棺，里面躺著份牛皮紙袋，封口蓋著“黃泉速遞•記憶外賣”的火漆印。
“叮鈴——”
鈴鐺響過三聲，女人突然驚醒，渾濁的眼楮盯著我們手里的青銅鈴︰“子夜？小夜？你們終于來了...”她掀起袖口，露出和李阿婆同款的銀鐲子，內側刻著“444001”的編號，“我是你爸中轉站的老同事，當年替他在福利院盯著那些‘條形碼孤兒’。”
福利院的走廊回蕩著嬰兒哭聲，牆面上貼著褪色的卡通貼紙，卻在燈光下顯出血手印的輪廓。女人推開地下室的鐵門，霉味混著鐵銹味撲面而來，整面牆密密麻麻貼滿照片——每個孩子的腳腕上，都系著和小夜胎記相同的銀鈴。
“1993年冬天，黃泉管理司送來七個女嬰，”女人指著照片上的日期，“每個孩子的腳踝都刻著條形碼，備注寫著‘備用鈴芯’。你爸偷偷帶走了小夜，剩下的六個...”她指向牆角的鐵櫃，里面碼著六具小棺材，棺蓋上刻著和老宅古井相同的八卦陣。
小夜突然指著其中張照片尖叫︰“這是我！七歲那年在井邊玩紙船，可爸說這是幻覺！”照片里的小女孩抱著青銅鈴，腳腕的銀鈴胎記正在發光，而她身後的槐樹下，站著穿黑西裝的顧北辰周建北）。
“那不是幻覺，”父親接過照片，背面寫著“第888號容器測試成功”，“建北用記憶篡改術讓你以為小夜是紙人，其實她一直以鈴芯形態活在青銅鈴里。這些年你送的每單，都是在給她輸送陽壽——同時也在解鎖被井鬼吃掉的童年。”
地下室突然傳來鐵門撞擊聲，樓梯口涌出大量黑霧，里面裹著無數半透明的紙人，每個紙人胸口都貼著福利院孩子的照片。帶頭的紙人舉起訂單，我看見配送地址正是我們腳下的地下室，配送物是“七枚鈴芯”，收貨人欄寫著“周建北”。
“他來回收備用鈴芯了！”女人突然把我們推向記憶牆，“牆後是黃泉的‘記憶夾層’，只有條形碼匹配的人才能進去！”她掏出枚青銅哨子吹響，鐵櫃里的小棺材突然炸開，六具骷髏坐起，腕骨間的銀鈴連成一串，組成了中轉站的地圖。
我和小夜同時搖響雙鈴，記憶牆應聲而開，露出後面的旋轉樓梯。樓梯扶手纏著紅繩，每一節都刻著福利院孩子的名字——王小花、李建國、張秀芳...直到看見“周小夜”三個字時，樓梯突然震動，黑霧從下方涌來。
“抓住紅繩！”父親的聲音從上方傳來，“這些紅繩是用你們的臍帶血編的，能擋住井鬼的記憶吞噬！”我這才發現，紅繩的另一端系著七個發光的鈴鐺，正是照片里孩子們腳腕上的銀鈴。
小夜突然指著樓梯轉角的鏡子︰“哥，你的胎記！”鏡中的我左腰多出顆朱砂痣，和母親年輕時的照片一模一樣，而小夜的手腕，不知何時多出了和我相同的青銅鈴紋路。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
“這是鈴芯融合的跡象，”父親從口袋里摸出半塊綠豆糕，正是十二年前母親留下的那塊，“當年建北用你們的雙生血啟動陣法，現在每送一單，你們的魂魄就會靠近一分——直到徹底變成黃泉的鑰匙。”
黑霧中傳來冷笑，顧北辰的身影浮現，這次他沒戴禮帽，露出和父親相同的左眼角劃傷︰“周子夜，你以為找到福利院就能解開條形碼的秘密？”他指向樓梯盡頭的鐵門，“看看里面是什麼——你爸當年沒敢燒的‘鈴芯容器名單’。”
鐵門內是間檔案室，上千份檔案整齊碼放，每份封皮都印著“黃泉速遞•第xxx號容器”。我隨手翻開一本，里面貼著張b超單，日期是1993年1月，備注寫著“雙生女嬰，建議獻祭其一”，而醫生簽名欄，赫然蓋著“周建北”的印章。
“原來你才是當年的產科醫生！”我握緊青銅鈴，鈴鐺里的生死簿突然展開，“你篡改了產房記錄，讓所有人以為小夜夭折，其實是把她封進了銀鈴！”
顧北辰突然撲過來，指甲劃過我手腕的條形碼︰“沒有雙生鈴芯，你媽連紙人都做不成！當年要不是你爸偷換了契約，你們早該和這些孤兒一樣——”他指向檔案櫃最底層，那里擺著七個骨灰盒，每個盒蓋上都刻著“周”姓孩子的名字。
小夜突然舉起相冊，里面父親的日記頁正在發光，1993年12月那頁寫著︰“建北用七個女嬰的魂魄當備用鈴芯，小夜是最後一個。今晚我燒了六個骨灰盒，只剩她的...”
“所以剩下的六個孩子，其實早就死了？”我看著牆上的照片，那些孩子的眼楮突然轉動，腳踝的條形碼變成黑色，“現在建北要回收最後一個鈴芯——小夜。”
黑霧突然凝聚成鎖鏈，纏住小夜的腳踝。她的銀鈴胎記開始碎裂，身體半透明地飄向顧北辰︰“哥！我的記憶...在回到鈴鐺里！”
危急時刻，父親突然將綠豆糕按在記憶牆上，糕點接觸牆面的瞬間，所有照片發出強光。我看見照片里的孩子們手拉著手，在井邊放紙船，而紙船上寫著“周子夜收”的字樣——那是十二年前被井鬼吞噬的，真正的童年記憶。
“叮鈴——”
青銅鈴發出從未有過的清越響聲，鈴鐺表面的雙鈴圖案突然分開，銀鈴和青銅鈴各自懸浮在空中。顧北辰的身影出現裂痕，他驚恐地看著自己的手︰“你居然用記憶外賣打破了鈴芯共鳴？！”
我這才發現，配送箱里的牛皮紙袋不知何時打開，里面裝著七塊發霉的綠豆糕，每塊糕點上都刻著不同的名字。父親當年沒燒掉的，不是骨灰盒，而是孩子們用記憶凝成的“護魂糕”。
“這些年你吃的每塊綠豆糕，都是福利院的孩子們用記憶換的，”父親撿起一塊糕點，上面隱約能看見小夜的笑臉，“建北以為銷毀了尸體就能抹去證據，卻不知道最牢固的容器，是活在別人記憶里的魂魄。”
顧北辰的身體徹底消散前，拋出半張契約，上面甲方簽名是“周建國”，乙方卻是“周子夜”——原來在我接過青銅鈴的瞬間，就默認繼承了父親未完成的“鈴芯保護”契約。
地下室恢復平靜後，女人從鐵櫃里搬出個木盒，里面整齊碼著七枚銀鈴︰“這是孩子們留給小夜的，她們說...鈴芯不該分主次，每個生命都該響得堂堂正正。”
小夜接過銀鈴時，七枚鈴鐺突然合為一體，在她掌心變成枚蓮花狀的銀飾。青銅鈴也隨之變化，鈴身刻滿了剛才照片里孩子們的笑臉，原來所謂的“雙生鈴芯”，從來都不是犧牲，而是守護。
離開福利院時，天邊泛起魚肚白。父親站在鐵門前，把工牌塞進我手里︰“中轉站的石門只能開十二小時，我得回去守著那些骨灰罐。記住，卷二的關鍵在‘記憶夾層’，當你看見自己抱著紙人娃娃的照片時，千萬別信鏡子里的——”
話沒說完，福利院的鐵門突然閉合，父親的身影消失在黑霧中。小夜指著我的手機，新訂單彈出，地址是“市立醫院產科7樓”，配送物是“胎盤朱砂餃”，備注寫著︰“給所有條形碼孤兒的成年禮物——他們的出生日期，該由自己改寫。”
電動車啟動時，青銅鈴輕響。這次的鈴聲里，混著福利院孩子們的笑聲，還有父親沒說完的那句話︰“記住，黃泉的訂單沒有‘必須’，只有‘選擇’。”
後視鏡里，福利院的木牌突然變了模樣，“向陽花孤兒院”變成了“逆命者驛站”，門口站著個穿黑西裝的男人，正把七枚銀鈴掛在門楣上。他轉身時，我看見他後頸的條形碼——和父親相同的金色，卻在邊緣多了圈紅色的守護紋。
原來，卷二的“雙生條形碼”秘密，從來都不是詛咒，而是十二年前那個暴雨夜，父親和七個福利院孩子共同埋下的，反抗的種子。而現在，這顆種子，正在周子夜和周小夜的鈴鐺里，悄悄發芽。
喜歡黃泉外賣簿的追命鈴請大家收藏︰()黃泉外賣簿的追命鈴書更新速度全網最快。