電動車停在殯儀館後巷時，時針剛過凌晨一點。小夜抱著相冊縮在我身後，盯著牆上“停尸房”的綠漆牌子直發抖︰“哥，你說b13櫃的骷髏...真的戴著爸的工牌？”
青銅鈴在車把上輕輕晃了晃，沒像往常那樣發出催命響，反而泛著冷香——和配送箱里裝陰間物品時一個味道。我摸了摸配送箱，檀木棺蓋微微發燙，里面躺著從阿婆骨灰罐里找到的木牌，還有半塊發霉的綠豆糕——和十二年前母親消失那晚留在床頭的一模一樣。
停尸房的鐵門“吱呀”打開，穿白大褂的值班大爺抬頭看我們，腳踝處的條形碼是健康的米白色，卻在看見青銅鈴的瞬間猛地縮腳︰“子夜啊，你爸那櫃子...今早自己開了。”
冰櫃區的寒氣撲面而來，b13櫃的金屬門半開著，露出半截纏著繃帶的小臂，袖口處卡著枚磨舊的工牌，藍底白字“周建國”三個楷體字在應急燈下發青。小夜突然指著骷髏的手腕︰“銀鈴！鍋里漂著的那個！”
確實，骷髏的腕骨間卡著枚變形的銀鈴，正是父親總說“丟了”的那枚。我掏出從老宅閣樓找到的青銅鈴，兩鈴相觸的瞬間，冰櫃里突然涌出黑霧，在地面凝成半透明的訂單——和三個月前我接到的第一單“清蒸鱸魚”一模一樣，只是收貨人欄多了行血字︰“周建國 借鈴還魂”。
“叮鈴——”
這次鈴聲是從骷髏胸腔里傳來的。我看見青銅鈴表面浮現出八卦陣，陣眼正是b13櫃的位置，而骷髏的肋骨間卡著半張契約，落款日期是1993年3月15日，和我們的出生日期同一天。
“哥，你看相冊！”小夜突然翻開父親的日記，1993年那頁夾著張泛黃的紙條，“爸說‘井鬼的弱點在雙生鈴芯共鳴’，現在兩個鈴鐺都在，是不是能看見當年的真相？”
我們同時搖響銀鈴和青銅鈴，鈴聲交織的剎那，冰櫃上方的白牆突然像融化的蠟般扭曲，露出後面隱藏的暗格。暗格里整齊碼著十二本配送員日志，最上面那本封面寫著“周建國 第444號”，角落蓋著“黃泉速遞已注銷”的紅戳。
“原來爸真的是配送員...”小夜的手指劃過日志封面，銀鈴胎記突然發出強光，“阿婆說的中轉站入口，會不會就在這面牆後面？”
話音未落，值班大爺突然慘叫著摔倒，他的條形碼瞬間變成黑色，腳踝處浮現出“往生糕”的訂單備注。冰櫃里的骷髏猛地坐起，空洞的眼窩轉向我們，工牌上的照片竟變成了顧北辰的臉——不，是和父親長得一模一樣的雙胞胎弟弟周建北。
“周子夜，你以為拿到工牌就能解開詛咒？”骷髏的聲音像生銹的齒輪在磨，“周家的雙生子，注定一個當容器，一個當鑰匙——你爸把自己鎖進b13櫃，就是為了替你擋住黃泉的回收令。”
我握緊青銅鈴，鈴鐺里滲出的血珠在空中凝成生死簿，果然看見“周建國”的名字狀態是“容器封印中”，備注寫著︰“用骨灰罐當替命載體，每十年需更換一次宿主”。原來李阿婆埋在湯圓攤下的骨灰罐，就是父親用來續命的容器。
“那我媽呢？”小夜的銀鈴開始震動，“她真的是紙人變的？為什麼她的殘影總說‘別信我爸’？”
骷髏突然發出尖笑，胸腔里的契約飄出，上面甲方簽字是“周建國”，乙方卻是“周建北”——原來當年和父親簽契約的，根本不是黃泉管理司，而是他的親弟弟。紙人抬轎那晚，父親跪在轎前交出的，不是母親的魂魄，而是剛出生的小夜。
“十二年前那場暴雨，你媽早就死了。”骷髏的指骨指向日志里的夾頁，那是張b超單，“雙生女嬰早產，小夜根本沒活過三個時辰。你爸用黃泉的‘紙人借魂術’，把你媽的殘魂封進紙人，代價是讓剛出生的你成為‘鈴芯容器’。”
小夜的身體晃了晃，相冊里的全家福照片突然褪色，母親的臉變成了紙人的素白。我終于明白為什麼每次送單後胎記會變——那是黃泉在不斷修補紙人母親的記憶漏洞，而真正的母親，早在十二年前就和小夜的魂魄一起，被封進了青銅鈴。
“所以我看見的母親殘影，其實是紙人里的殘魂？”我翻開配送員日志，1993年7月15日那頁寫著︰“秀芳的紙人身體開始滲水，井鬼說必須用子夜的條形碼當錨點，才能固定她的存在。”
骷髏突然撲過來，指骨直奔我手腕的條形碼。我本能地舉起青銅鈴，鈴鐺里的生死簿突然展開新頁面，上面清晰記錄著周家五代人的命運︰爺爺是第111號配送員，死于鈴芯反噬；父親是第444號，用十年陽壽換妻子紙人還魂；而我是第888號，從出生就被刻在黃泉的配送單上。
“現在該輪到你接班了。”骷髏扯下工牌，露出下面的青銅鎖，“b13櫃是黃泉的‘容器中轉站’，你爸把自己鎖在這里，就是為了讓你誤以為他死了，好乖乖簽下入職契約——就像現在這樣。”
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
冰櫃里突然涌出大量黑霧，將我們困在中央。小夜的銀鈴胎記開始碎裂，她痛苦地蜷縮在地︰“哥，我的鈴芯...在和冰櫃里的東西共鳴！”
我看見黑霧中浮現出十二年前的場景︰父親跪在紙人轎前，顧北辰周建北）抱著襁褓中的小夜冷笑，轎子里坐著的根本不是母親，而是個繡著銀鈴的紙人。母親的真正殘魂，被封在紙人胸口的鈴鐺里，而我車把上的青銅鈴，里面鎖著的是小夜未足月的魂魄。
“原來雙生鈴芯指的是我們倆！”我突然想起閣樓里的血色相冊，父親信紙上畫的八卦陣，陣眼正是b13櫃，“井鬼用我們的魂魄當鑰匙，每次送單就是在給陣法充能！”
青銅鈴在此時發出震耳欲聾的響聲，鈴鐺表面的水波紋突然化作十二道鎖鏈，纏住了骷髏的四肢。我趁機翻開配送員日志的最後一頁，父親的字跡潦草得像血︰“子夜，如果有天你看見b13櫃的骷髏動了，就用綠豆糕喂它——那是你媽最後做的點心，能暫時困住井鬼。”
小夜立刻掏出背包里的綠豆糕，發霉的糕點剛踫到骷髏的牙床，黑霧就發出滋滋的聲響。骷髏的動作僵住，胸腔里的契約飄落在地，我看見乙方簽名處的指印，和我左掌的斷掌紋完全吻合——原來在我接過青銅鈴的那一刻，就已經默認繼承了父親的契約。
“快走！”我拽起小夜沖向暗格後的通道，通道盡頭是扇刻滿八卦的石門，門楣上寫著“黃泉中轉站•人間入口”。青銅鈴自動貼在石門上，發出“ 嗒”的開鎖聲，而小夜的銀鈴胎記，此刻正對著門上的銀鈴圖案，發出耀眼的金光。
石門打開的瞬間，殯儀館的燈光突然亮起。值班大爺站在門口，腳踝的條形碼恢復了正常，手里捧著個新的骨灰盒︰“子夜，你爸的骨灰...其實一直在這里。”
骨灰盒上貼著張字條，是父親的字跡︰“子夜，b13櫃的骷髏是井鬼變的，真正的我在中轉站等你。記住，黃泉的訂單沒有‘收貨人’，只有‘還債人’——而你和小夜，是我這輩子最珍貴的未完成訂單。”
小夜突然指著石門內的黑暗，那里傳來若有若無的童謠聲，和母親當年哼的搖籃曲一模一樣。我看見青銅鈴表面浮現出兩個重疊的條形碼，金色底色上交織著銀鈴和青銅鈴的紋路——那是屬于雙生鈴芯的專屬印記。
“哥，我們進去吧。”小夜擦干眼淚，把銀鈴系在石門的銅環上，“阿婆說過，黃泉的中轉站就像湯圓里的餡，咬破了苦皮，才能吃到里面的甜。”
跨進石門的剎那，青銅鈴突然輕響。這次不是催命的蜂鳴，而是像春風拂過老槐樹的沙沙聲。我摸出手機，新訂單彈出，地址是“黃泉中轉站444號”，配送物是“父親的工牌”，備注寫著︰“給周建國的遲到生日禮物——他的雙生子女，終于來接他回家了。”
石門在身後緩緩關閉，暗格里的配送員日志自動翻到最新頁，上面用新鮮的血字寫著︰“第888號配送員周子夜，攜雙生鈴芯闖入中轉站，井鬼的第十三次封印失敗。”
而在b13櫃前，值班大爺看著重新閉合的冰櫃，突然從白大褂里摸出枚青銅哨——和李阿婆留下的那枚一模一樣。他嘴角勾起冷笑，露出和顧北辰同款的尖牙，袖口滑出的配送員編號牌上，赫然印著“周建北 第444號 已復活”。
停尸房的熒光燈突然熄滅，黑暗中傳來綠豆糕落地的聲響。而我和小夜，正沿著中轉站的石階往下走，兩側牆壁上的骨灰罐紛紛亮起，每個罐子上都貼著熟悉的面孔——巷尾的修鞋匠、送水的大叔、還有李阿婆微笑的照片。
原來，這才是黃泉速遞的真正秘密︰每個配送員，都是用親人的魂魄當抵押的活容器，而所謂的“訂單”，不過是黃泉管理司收割陽壽的鐮刀。但這次，握著小夜的手，感受著雙鈴共鳴的熱度，我突然明白父親日記里的“反抗”是什麼意思——有些羈絆，就連生死簿也割不斷。
“叮鈴——”
遠處傳來電動車的鈴鐺響，不是我的青銅鈴，而是屬于父親的那枚銀鈴。小夜突然指著前方的微光，那里站著個穿工裝的男人，背對著我們擦拭著什麼。他的後頸處，有塊和我一模一樣的條形碼，金色底色上，隱約能看見“周建國 未完成訂單”的字樣。
“爸？”小夜的銀鈴胎記爆發出強光，相冊里的全家福突然恢復色彩，母親抱著我們倆笑，父親站在井邊掛銀鈴，而照片角落，李阿婆正把塊綠豆糕放在石桌上。
男人轉身時，我看見他左眼角的劃傷——和我送單時被抓的位置一模一樣。他手里捧著的，正是我們在閣樓找到的血色相冊，第120頁不知何時多了張新照片︰周子夜和周小夜站在黃泉中轉站的門口，兩人的鈴鐺交織成環，像鎖住了整個生死簿。
“歡迎來到黃泉中轉站，我的雙生貴子。”父親笑著翻開相冊，露出最後一頁的空白頁，“現在，該由你們來填寫，屬于自己的配送規則了。”
青銅鈴在此時徹底變了模樣，鈴鐺表面的水波紋化作兩條交纏的鈴蛇，銀鈴和青銅鈴的紋路在中間組成個“逆”字——那是父親當年刻在老宅梁柱上的字，也是我們反抗黃泉的開始。
停尸房外，暴雨突然落下。這是十二年來第一次，雨聲里沒有紙人抬轎的吱呀聲，只有電動車碾過水窪的嘩嘩聲。而在中轉站深處，屬于周子夜和周小夜的黃泉外賣簿，正翻開新的篇章——這次，收貨人不是黃泉管理司，而是他們自己。
喜歡黃泉外賣簿的追命鈴請大家收藏︰()黃泉外賣簿的追命鈴書更新速度全網最快。