電動車沖進槐樹巷時，前輪突然卡進地縫。我蹲下來摳輪胎，指尖觸到塊冰涼的金屬片——是半塊銹蝕的懷表，表盤上刻著"黃泉時間錨校準器1993"。
"哥！"小夜突然拽著我後領往後拖。剛才卡住輪胎的地縫" 嗒"裂開，露出下面深不見底的青銅豎井。井壁上密密麻麻貼滿泛黃的訂單，每張都蓋著父親"周建國"的印章。
老鐘叼著半根油條從巷尾竄出來，油星子濺在井沿上突然自燃︰"要死！這是轎骨大人的時間蟲產卵井！"他邊說邊掏出把檀香灰撒進井里，灰燼在空中凝成父親年輕時的模樣——正跪在井底往訂單上蓋血手印。
青銅鈴突然劇烈震顫，井底傳來機械齒輪轉動的轟鳴。無數臍帶般的紅繩從井口噴涌而出，每根繩頭都系著個電子鐘，顯示屏上跳躍著不同時間線︰1993年3月15日0時、2005年暴雨夜、昨夜凌晨三點...
"接著！"小夜把電動車電瓶扔進井里。電流順著紅繩傳導，那些電子鐘突然集體炸屏，浮現出相同的畫面——父親在產房外簽下賣身契，乙方簽名處滲出血珠，漸漸凝成"周子夜"三個字。
我攥著半塊懷表正要細看，井底突然伸出只機械手。那手上戴著我再熟悉不過的銀鈴手鏈，腕部紋著"黃泉速遞888號"——正是我的配送員編號！
"哥，別踫！"小夜甩出銀鏈纏住我手腕。機械手突然調轉方向，指尖彈出根數據線插進青銅鈴。全息投影瞬間籠罩整條巷子，我看見七歲的自己蹲在井邊，正用蠟筆在訂單背面畫全家福。
老鐘突然慘叫一聲，他的左眼珠被紅繩拽出眼眶，露出後面精密的齒輪結構︰"快毀掉校準器！這是轎骨大人的記憶錨..."話沒說完，他的機械眼突然投射出父親溺水的畫面——父親手里攥著的，竟是刻著我生辰八字的青銅鈴！
"原來爸是替我死的！"我發狠扯斷紅繩，懷表碎片劃破掌心。血珠滴進井口的剎那，整條巷子的槐樹同時落葉，每片葉子都變成微型顯示屏，播放著不同時間線的死亡場景︰母親在紙人轎里分娩、小夜在培養艙掙扎、父親被紅繩勒斷脖頸...
小夜突然撕開衣領，鎖骨處的並蒂蓮胎記滲出琥珀色液體︰"哥，用我的血畫封印符！"她搶過懷表碎片劃破胸口，血珠在空中凝成十二道青銅鎖鏈，將噴涌的紅繩死死釘在井壁上。
井底傳來轎骨大人的冷笑︰"雙生子果然是最佳容器。"無數紙人順著鎖鏈爬出，每個都頂著我和小夜的臉。最恐怖的是它們胸口別著的工作牌——"黃泉速遞實習生666號"。
"低頭！"老鐘突然掄起煎餅鏊子砸過來。滾燙的面糊糊在紙人臉上，發出滋滋的烤肉聲。我趁機扯斷三根紅繩，發現繩芯里裹著發霉的綠豆糕——正是母親消失那晚留下的！
青銅鈴突然自發震動，鈴舌彈出根青銅鑰匙。我鬼使神差地把鑰匙插進井壁裂縫，整口豎井突然翻轉，露出後面波光粼粼的忘川河。河面上漂著十二口檀木棺，棺蓋電子屏顯示著相同的時間︰1993年3月15日0時03分。
"這才是真正的產房！"小夜指著最近那口棺材尖叫。透過玻璃棺蓋，我看見母親躺在血泊中，懷里抱著個青銅鈴形狀的胎盤。四個紙人醫生正在給她注射黑色機油，父親的殘影跪在角落，正用血在棺蓋上寫我的名字。
老鐘突然拽著我們跳進忘川河︰"屏住呼吸！"河水灌進鼻腔的剎那，無數記憶碎片扎進皮膚。我看見七歲的自己蹲在井邊玩訂單，每張訂單背面都畫著戴銀鈴的小女孩——那分明是小夜的模樣！
喜歡黃泉外賣簿的追命鈴請大家收藏︰()黃泉外賣簿的追命鈴書更新速度全網最快。