體委禮堂里，空氣沉悶得像凝固的豬油，讓人喘不過氣。
何雨柱坐在棋盤前，指尖黑子被汗水浸潮。
對面劉建軍嘴角帶笑，眼神瞟向裁判席時，閃過一絲得意。
“請雙方棋手檢查棋盤，準備開賽。”
主裁判聲音透過擴音器傳來，冷硬如金屬。
他走到何雨柱面前，目光在他身上掃視，似在找東西。
何雨柱眉頭皺起，這裁判眼神不對勁，太過刻意。
果然，裁判突然彎腰，從何雨柱椅墊下抽出一張小紙條，展開後厲聲喝道︰
“何雨柱！你竟敢攜帶暗號紙條參賽，當體委規矩是擺設嗎？”
全場嘩然。
60年代，比賽最忌投機取巧，“暗號紙條”足以讓棋手身敗名裂。
何雨柱猛地站起，椅子在地板上刮出刺耳聲響。
“我沒有！這是栽贓陷害！”
“栽贓？”
劉建軍跟著站起，指著紙條上的字跡。
“這上面寫的‘棄子爭先’，不就是你最常用的棋路嗎？除了你，誰會帶這種東西？”
觀眾席議論聲如潮水般涌來，有人大喊︰
“把他趕出去！”
“作弊的人不配比賽！”
何雨柱拳頭攥得咯咯響，他看向沈硯之，對方正焦急與組委會交涉，可無人听他解釋。
裁判手握“證據”，這在60年代賽場，比什麼都管用。
“帶走！”
主裁判朝兩個工作人員使眼色。
“去辦公室接受調查，什麼時候查清楚，什麼時候再說！”
何雨柱被架著往外走，死死盯著劉建軍，那小子正對著他冷笑，嘴角弧度像淬了毒的刀。
辦公室里，台燈慘白的光打在桌面上，紙條平鋪在中央，字跡歪歪扭扭，一看就是模仿他的筆體。
“何同志，”調查人員語氣嚴肅。
“現在人證物證俱在，你還是老實交代吧，是誰給你寫的紙條？”
“我說了，不是我的。”
何雨柱後背抵著冰冷牆壁，腦子飛速轉動。
劉建軍能買通裁判，肯定不止這一手，他必須想辦法自證清白。
可怎麼證？
60年代沒有監控，沒有筆跡鑒定技術，唯一辦法是找到對方破綻。
他突然想起火車上的棋局，劉建軍棋風急功近利，落子姿勢浮躁，這種人最易在細節上露馬腳。
“我請求重新比賽。”
何雨柱抬起頭，目光堅定。
“就在組委會面前，我跟劉建軍再下一盤。要是我真用了紙條上的棋路，任憑處置；要是沒用，就請你們查清楚，這紙條到底是誰放的。”
調查人員愣住，沒料到他會提這種要求。
這時，沈硯之推門進來，手里拿著份電報。
“何雨柱，廠里來的電報！”
何雨柱展開電報，是何雨水的字跡，只有一行︰
“沉住氣，找裁判破綻，我已讓李廠長聯系體委紀檢組。”
他的心猛地一沉，又瞬間定下，妹妹沒讓他失望。
“怎麼樣？”
沈硯之看著他，眼里滿是期待。
“組委會說，要是你堅持重賽，他們可以安排，但必須有紀檢組的人在場。”
“我同意。”
何雨柱把電報揣進兜里，指尖傳來紙張的溫度。
“告訴他們，我隨時可以開始。”
消息傳回賽場，觀眾席炸開了鍋。
有人支持重賽，說要給何雨柱自證機會；也有人覺得多此一舉，認為作弊就該取消資格。
劉建軍听說要重賽，心里咯 一下，但很快鎮定下來。
他早跟裁判串通好，無論何雨柱怎麼下，都能找出“作弊”理由。
“我沒問題。”
劉建軍對著組委會的人笑得坦蕩。
“但得加個條件，要是他再敢耍花樣，不光要取消資格，還得公開道歉，承認自己配不上四級廚師的稱號。”
這話說得太毒，分明想逼死何雨柱。
沈硯之氣得發抖，何雨柱卻拉住他。
“我答應。”
重賽安排在下午三點，體委紀檢組兩位同志準時到場，其中一位是頭發花白的老干部，據說在延安時期就負責紀檢工作，火眼金楮。
棋盤重新鋪開，劉建軍明顯緊張，捏著棋子的手微微發顫。
何雨柱卻異常平靜，第一手下了個不常見的三三，避開紙條上的“棄子爭先”。
劉建軍愣住，沒料到他會變招，倉促間應了手小目，露出破綻。
“劉同志，”紀檢組老干部突然開口，目光落在主裁判身上。
“剛才第一盤比賽，你說看見何同志偷看紙條，具體是在第幾手？”
主裁判眼神閃爍︰
“好像……好像是在第十五手左右。”
“不對吧。”
老干部拿出筆記本，上面記著調查細節。
“何同志說他第一盤下的是星位，可你記錄的棋譜上，他第一手是天元。這到底是怎麼回事？”
主裁判臉瞬間白了，支支吾吾說不出話，他根本沒認真看棋，只是照著劉建軍給的棋譜瞎記。
劉建軍額頭滲出冷汗，手里白子“啪”地掉在棋盤上，落在不該落的位置。
何雨柱抓住機會，一記飛壓，斷了對方退路，動作干脆利落，如灶台前切菜，一刀下去，清清楚楚。
“我看不用再下了。”
老干部合上筆記本，目光銳利掃過主裁判和劉建軍。
“把上午的裁判叫來，我倒要問問他，為什麼記的棋譜和棋手說的不一樣。”
主裁判嚇得腿一軟，“撲通”一聲跪在地上。
“我交代！是劉建軍給了我五十塊錢，讓我誣陷何同志……紙條也是他塞給我的！”
全場嘩然，觀眾們明白過來，紛紛指著劉建軍罵道︰
“原來是你在搞鬼！”
“太不要臉了！”
劉建軍面如死灰，癱坐在椅子上，一句話也說不出來。
紀檢組的人把劉建軍和主裁判帶走，老干部拍了拍何雨柱的肩膀。
“小伙子，棋下得好，骨頭更硬，像咱工人階級的樣子。”
何雨柱後背已被冷汗浸透，卻突然笑了。
他仿佛看見張師傅躺在病床上，正對著他豎起大拇指；看見何雨水在廠里電報室里，焦急等待消息；看見工人們圍在布告欄前，讀著他重賽獲勝的消息。
“何雨柱，恭喜你！”
沈硯之遞過來一杯熱水。
“明天跟上海棋手的比賽，可得加油啊！”
何雨柱接過水杯，指尖傳來暖意，心里卻冒出個念頭，他想給廠里發封電報，告訴張師傅和工人們，他沒給大家丟臉。
可電報里該說些什麼？
說自己差點被誣陷？還是說比賽有多艱難？
他猶豫半天，最終在電報紙上寫下︰
“首戰告捷，明日迎戰上海棋手，定不負所托。另，請轉告張師傅，等我回去，給他炒帶脆骨的紅燒肉。”
脆骨的紅燒肉，是張師傅最愛吃的，以前總說牙口不好，咬不動，卻每次都把脆骨啃得干干淨淨。
寫完電報，何雨柱站在窗前，看著北京的夜景。
路燈昏黃，卻透著股踏實的溫暖，像食堂灶台的火光。
他知道，後面比賽會更艱難，上海棋手棋風細膩，跟劉建軍這種投機取巧的完全不同，稍有不慎就會輸。
但他不怕。
就像何雨水說的，守住本心，走穩每一步，比什麼都重要。
只是他沒料到，上海棋手的教練，竟是劉鐵根姐夫的老戰友，一個在棋壇頗有威望的老者，據說最不喜歡“半路出家”的棋手。
第二天一早，何雨柱去賽場熟悉環境，剛走到門口，就看見上海棋手和他的教練站在那里，老者目光落在他身上，帶著毫不掩飾的輕視。
“就是你，頂替了建軍的資格？”
老者聲音帶著上海口音，透著股傲慢。
“廚子也能下棋？真是滑天下之大稽。”
何雨柱的拳頭又攥緊了。
他知道，這場仗，不僅要贏棋，更要贏回尊嚴。
可對方是老牌勁旅，背後還有劉鐵根的關系網，他該怎麼應對？
就在他犯愁時，沈硯之跑過來，手里拿著封加急電報。
“何雨柱，你妹妹的電報，說是給你出了個主意！”
何雨柱展開電報，看著上面的字跡，眼楮漸漸亮了起來，妹妹的主意，總是這麼出人意料，卻又合情合理。
他抬起頭，望向賽場的方向，腳步比剛才更堅定了。
不管對方有什麼背景，不管棋風有多難對付，他都接招。
因為他是何雨柱，是能在灶台前炒出人生，也能在棋盤上走出乾坤的男人。
而這場關乎尊嚴的較量，才剛剛開始。