夕陽將軋鋼廠煙囪染成金紅色，操場歡呼聲漸散，幾個孩子正追逐著鐵皮做的簡易足球。
何雨柱站在食堂門口，手中攥著全國圍棋錦標賽邀請函，紙角已被汗水浸皺。
沈硯之的話在耳邊回響︰“錢老說，你的棋里有股煙火氣，是別人學不來的，全國賽場正好缺這樣的棋手。”
何雨柱低頭輕笑，可不就是煙火氣嘛，常年在灶台前燻染，連落子都帶著鍋鏟的力道。
“哥，你在這兒傻站著干啥？”何雨水提著布包走來，里面是換洗衣物，“鄭同志讓我來叫你，說後勤的事要跟你商量。”
何雨柱把邀請函塞進兜里，轉身笑道︰“啥事這麼急？”
“還能啥事，食堂的事唄。”何雨水拉著他往辦公室走，“張師傅說你要是不回食堂，他就申請退休，他說除了你炒的菜，誰做的都不對味。”
這話讓何雨柱心里一暖，腳步卻慢了下來。
食堂的灶台，他著實舍不得。
那些被油星濺黑的牆壁，被鐵鏟磨亮的鍋沿，還有工人們捧著飯盒時滿足的笑臉，早已成為他生命的一部分。
可圍棋棋盤，同樣令他心動。
錢老說他有天賦，沈硯之說全國賽場需要他，這種被認可的感覺，比拿四級廚師證時還讓他激動。
“哥，你咋了？”何雨水看出他不對勁，停下腳步，“是不是有啥心事？”
何雨柱猶豫半天，掏出邀請函遞給妹妹︰“你看這個。”
何雨水展開信紙，眼楮越睜越大，看完後猛地抬頭︰“全國錦標賽？哥，你要去參加比賽？”
“還沒定。”何雨柱踢了踢腳下石子，“沈同志說錢老推薦的，下個月開賽，要去一個月。”
“一個月？”何雨水皺起眉頭，“那廠里的事咋辦？鄭同志剛讓你負責後勤，正是關鍵時候……”
“所以我才犯愁啊。”何雨柱嘆了口氣，“回食堂吧，覺得辜負了錢老的心意；去比賽吧，又放不下廠里的事——後勤剛理順，張師傅年紀大了，食堂離了我，怕是又要出亂子。”
兄妹倆並肩坐在食堂門口石階上，晚風吹來飯菜余香，混雜著操場上青草的氣息。
何雨水把邀請函疊好放在腿上︰“哥，你先告訴我，你心里到底想不想去？”
“想。”何雨柱毫不猶豫，“做夢都想跟那些頂尖棋手比劃比劃，看看我的棋到底差在哪兒。”
“那就去。”何雨水聲音很輕，卻帶著篤定，“張師傅那邊，我去說——他最疼我，我說兩句好話，再讓鄭同志多派個人幫襯，肯定能頂住。”
何雨柱愣了愣︰“就這麼簡單？”
“不然呢？”何雨水笑了，用手指點了點他的額頭，“你當後勤負責人，不是讓你天天守在食堂炒菜的。管理是啥？是把合適的人放在合適的位置上。張師傅手藝不差，就是缺你那股子靈活勁兒，你把炒肉的火候、調味的訣竅跟他說透，他肯定能行。”
她頓了頓，語氣變得認真︰“再說了，這是全國錦標賽，不是天天都有的機會。60年代能去北京比賽，那是多大的榮耀？不光你臉上有光，咱廠、咱胡同，都跟著沾光。”
這話說到了何雨柱的心坎里。
60年代的人，最看重集體榮譽。能代表廠里、代表市里去參加全國比賽，比當多大的官都讓人自豪。
“可後勤的事……”
“後勤的事有鄭同志幫你盯著，還有李廠長呢。”何雨水打斷他，“李懷德廠長跟我說了，他最佩服你兩點︰一是炒菜實在，二是做人正直，後勤交你手里，他放心。”
提到李懷德，何雨柱想起下午的事——鄭同志宣布讓他負責後勤時，李懷德悄悄拉著他說︰“別被眼前的事困住，你有更大的本事，就得往大地方去闖。”
當時他沒明白，現在想來，李廠長怕是早就知道圍棋比賽的事。
“還有啊。”何雨水湊近了些，聲音壓低，“你忘了錢老的身份？他認識的人里，有不少是體委的領導。你要是在比賽里出了成績，說不定能給廠里爭取點好處——比如多批點豬肉指標，或者給車間換兩台新機床，這可比你天天守著食堂有用多了。”
何雨柱的眼楮亮了。
他咋沒想到這層？
60年代物資緊張，廠里的豬肉指標、機床設備，都是卡脖子的事。要是真能通過比賽給廠里爭取到好處，那才是真本事。
“你這腦子，咋突然這麼靈光？”何雨柱笑著拍了拍妹妹的肩膀，力道沒掌握好，疼得何雨水齜牙咧嘴。
“那是，”何雨水揉著肩膀，得意地揚起下巴，“也不看是誰的妹妹。”
兄妹倆相視一笑，愁雲散了大半。
何雨柱站起身，拍了拍褲子上的塵土︰“走，先去跟鄭同志說一聲，比賽我去，但後勤的事得安排好——張師傅那邊，你可得多費心。”
“放心吧。”何雨水也站起來，把布包往他手里一塞，“我這就去找張師傅，就說你去北京比賽，讓他暫代食堂負責人，等你拿了獎狀回來，第一個給他炒紅燒肉。”
這話正對張師傅的脾氣。
何雨柱笑著點頭，轉身往辦公樓走——夕陽把他的影子拉得老長，腳步比來時輕快了許多。
路過操場時，王師傅正帶著幾個老工人收拾東西，看見他就喊︰“柱子，听說你要去北京比賽？可得給咱爭口氣！”
“放心吧王師傅，保證拿個好名次！”何雨柱揮了揮手，心里的底氣更足了。
辦公樓里，鄭同志正在跟李懷德商量事，桌上攤著後勤的報表，紅筆圈出的重點都是食堂的問題。
“鄭同志，李廠長。”何雨柱推開門，語氣堅定，“全國圍棋錦標賽，我去。”
鄭同志抬眼笑了︰“想通了？我就知道你不會錯過這個機會。”
李懷德也放下筆︰“後勤的事你不用操心，我跟張師傅打過招呼了，他說保證把食堂管好，等你回來檢查。”
“謝謝二位。”何雨柱心里一暖，“但我有個條件——比賽期間，我要每天給廠里打電話，問問後勤的情況，要是出了岔子，我隨時回來。”
“這沒問題。”鄭同志一口答應，“廠里的電話給你留著，啥時候想打就打。”
事情就這麼定了。
何雨柱走出辦公樓時，天已經擦黑，食堂的燈亮了起來，窗戶里映出張師傅忙碌的身影，隱約還能听見他哼著《咱們工人有力量》的調子。
他突然覺得，不管是灶台還是棋盤，只要用心去做，都能做出名堂。
回到家，何雨柱連夜收拾行李——一件洗得發白的中山裝，一雙新納的布鞋，還有錢老送他的那本《棋理淺釋》，被他用紅布包好，放在箱子最底下。
何雨水給他煮了碗雞蛋面，臥了兩個荷包蛋︰“多吃點，明天去北京，路上得有精神。”
“你也吃。”何雨柱把一個荷包蛋夾給她，“廠里的事，還有家里的事，就辛苦你了。”
“跟我還客氣啥。”何雨水扒拉著面條，突然想起什麼，“對了，沈同志說明天一早來接你，坐火車去北京，讓你別遲到。”
“知道了。”何雨柱點頭，心里卻突然冒出個念頭——他還沒跟錢老道謝呢。
這次能有機會去全國賽場，全靠錢老的推薦。
“我明天早點起，去趟錢老家。”何雨柱說。
“別去了，”何雨水搖頭，“沈同志說錢老昨天就去上海了，說是有個國際交流賽要參加，臨走前讓他給你帶句話——‘棋盤如灶台，守住本心，啥菜都能炒出香味’。”
何雨柱愣住了，隨即笑了。
錢老這話，說得真透徹。
守住本心。
不管是炒菜還是下棋，不都得守住本心嗎？
夜里躺在床上，何雨柱輾轉難眠，一會兒想起食堂的鐵鍋，一會兒想起棋盤的格子，直到天快亮才迷糊著睡過去，夢里都是滋滋作響的炒勺和落子的脆響。
第二天一早，沈硯之準時來接他，兩人提著簡單的行李往火車站走。
胡同里的鄰居都出來送，王大媽塞給他兩個煮雞蛋，老李頭把自己珍藏的旱煙給了他一盒︰“到了北京，別給咱胡同丟人。”
何雨柱一一應著，心里暖烘烘的。
走到胡同口時，他回頭望了一眼——自家的屋頂上，煙囪正冒著淡淡的青煙，何雨水的身影在院子里晃動，正幫他晾曬昨晚沒干的床單。
“走了。”沈硯之拍了拍他的肩膀。
“走。”何雨柱轉過身，大步往火車站走去。
鐵軌在晨光中閃著光，像一條通往遠方的路。
他知道，這趟北京之行，不會輕松。
全國賽場的棋手，個個都是高手，比廠里的劉鐵根、楊為民難對付多了。
但他不怕。
灶台前練出的韌勁，棋盤上悟到的智慧，還有身後這麼多支持他的人，足夠讓他闖一闖。
只是他沒料到，剛到火車站，就看見李懷德氣喘吁吁地跑過來，手里還拿著份電報。
“雨柱，等一下！”李懷德把電報往他手里一塞，“北京來的急電，說……說比賽時間提前了三天，你這趟火車趕不上開幕式了！”
何雨柱展開電報，上面的字跡潦草卻清晰︰“速到，開幕式提前，事關參賽資格。”
他心里咯 一下——參賽資格？
難道還有變故？
沈硯之也皺起了眉頭︰“怎麼會突然提前？錢老沒說啊……”
李懷德抹了把汗︰“鄭同志已經去聯系鐵路局了，看能不能安排你坐後面的快車，趕在開幕式前到北京。”
何雨柱捏著電報，指節泛白。
這趟棋賽，怕是從一開始，就不會那麼順利。
他抬頭望向火車站的鐘樓，指針正指向七點整，第一趟火車的汽笛聲已經響起，悠長而急促，像在催促著他做出選擇。
是按原計劃走，還是等後面的快車？
等快車，可能趕得上開幕式，卻要冒誤車的風險。
按原計劃走，雖然穩妥，卻可能失去參賽資格。
站台上的人群熙熙攘攘，有人扛著行李匆匆趕車，有人在跟親友告別，每個人都有自己的方向。
何雨柱深吸一口氣，突然做出了決定——他轉身對沈硯之說︰“你先坐這趟車走，跟錢老說我隨後就到。”
然後他看向李懷德︰“李廠長，麻煩你跟鐵路局說一聲，我要坐最快的那趟車，哪怕是貨運列車，我也得趕去北京。”
參賽資格，他必須拿到。
不僅為了自己，更為了那些等著他傳捷報的工人師傅，為了胡同里那片期待的目光。
只是他沒料到，這趟加急的旅程，會遇到一個意想不到的人——一個同樣要去北京參賽的年輕棋手，而這人，竟然是劉鐵根的佷子。
一場新的較量，還沒到賽場，就已經悄然開始。