生產調度會的鈴聲在軋鋼廠上空響起。
何雨柱作為食堂代表，坐在會場最後一排，攥著筆記本，指尖無意識摳著紙頁。
他知道今天這會議不尋常，自倉庫查賬三天後，楊為民就沒給過他好臉色，路過食堂都繞著走，眼神冷得能凍住油。
“……食堂的問題，必須嚴肅對待！”
楊為民的聲音透過麥克風傳來，帶著刻意嚴厲，像鞭子抽在眾人心上。
他坐在主席台中央，中山裝領口系得嚴嚴實實，手指在桌上敲出急促節奏。
“不要以為躲得過初一就躲得過十五！飯菜咸淡不均，衛生死角不清理，這是對工人階級的不負責任！”
何雨柱後背瞬間繃緊。
這話明著說食堂，實則沖他來。
這三天他親自盯著炒菜，咸淡拿捏精準，衛生一天三查，怎麼就成“問題”了？
“楊廠長。”
何雨柱沒等別人開口，霍地站起來，幾十雙眼楮“唰”地落在他身上。
“食堂的飯菜，每天都有老師傅們嘗過，咸淡沒問題。衛生方面，張師傅能作證，我們每天收工都用堿水刷灶台，牆角的蛛網都掃得干干淨淨！”
楊為民抬眼瞥他，嘴角撇出冷笑。
“哦？何師傅這是有意見？怎麼，查你一次賬，就覺得廠里針對你了？”
他把“查賬”二字咬得格外重，像在提醒眾人，眼前這廚子“有問題”。
後排幾個車間主任開始竊竊私語，有人用胳膊肘踫旁邊的人，眼神帶著看戲意味。
60年代，正廠長和工人當眾頂牛，可是稀罕事。
“我不是有意見，是不想被冤枉。”
何雨柱聲音不高，卻字字清晰。
“食堂的事，我敢拍胸脯保證沒問題。要是楊廠長覺得哪里不對，可以隨時派人去查，我絕無二話。但要是借題發揮……”
“放肆！”
楊為民猛地一拍桌子，麥克風發出刺耳尖嘯。
“誰給你的膽子在調度會上頂撞領導？何雨柱，你是不是覺得廠里離了你就開不了伙了？”
主席台旁邊的李懷德輕輕咳嗽一聲，想打圓場。
“楊廠長，雨柱也是急著解釋，年輕人嘛……”
“年輕不是借口！”
楊為民打斷他，眼神像刀子似的剜向何雨柱。
“我看他是拿了個圍棋比賽的名次，尾巴翹到天上去了！忘了自己是個炒菜的，真把自己當個人物了？”
這話戳得太狠，何雨柱臉“騰”地紅了，攥著筆記本的手青筋直跳。
他想起父親常說的“人活一張臉，樹活一張皮”，咬著牙說。
“楊廠長，我炒的菜好不好，工人師傅們心里有數。我是不是人物不重要，但我沒忘了自己的本分。倒是您，身為廠長，總盯著食堂的油鹽醬醋找茬，不如多想想怎麼把生產指標提上去！”
“你！”
楊為民氣得臉色鐵青，指著何雨柱說不出話。
會場里死一般寂靜，連窗外風聲都听得見，卷著沙塵打在玻璃上，像是在替這難堪場面打鼓。
李懷德趕緊站起來，手里的搪瓷缸子“當”地磕在桌上。
“好了！都少說兩句！調度會是研究生產的，不是拌嘴的！楊廠長，食堂的事會後我去查查；雨柱，你先坐下，有話會後說。”
何雨柱梗著脖子，沒坐。
他看著楊為民那張漲紅的臉，突然覺得心里那點敬畏碎得像炒糊的花生米。
既然撕破了臉，再裝孫子也沒意思。
“李廠長。”
他轉向李懷德，語氣緩和了些。
“我不是要吵，是覺得憋屈。查賬的事明明是劉科長改了賬，最後反倒成了我的錯。現在又拿飯菜說事，這不是欺負人嗎？”
後排突然傳來一聲咳嗽，是老焊工王師傅，他梗著脖子喊道。
“何師傅炒的菜香！比誰都強！楊廠長要是覺得不好，明天我去給您炒兩盤嘗嘗！”
這話一出，會場里頓時響起一片壓抑的笑聲，幾個老工人跟著附和。
“就是！我們吃著挺好！”“別拿食堂撒氣啊！”
楊為民臉一陣紅一陣白，猛地一拍桌子。
“散會！”
他抓起桌上文件，轉身就走，中山裝後襟掃過椅子，發出“嘩啦”一聲響，像是在甩下滿肚子的火氣。
何雨柱站在原地，看著楊為民的背影消失在門口，後背的汗已經浸透了襯衫。
他知道，從這一刻起，他和楊為民之間，再沒什麼轉圜的余地了。
接下來的幾天，軋鋼廠的空氣像是潑了冷水的面團，硬邦邦的。
何雨柱在食堂炒菜，總能感覺到背後有雙眼楮盯著，那是楊為民派來的干事，美其名曰“檢查伙食”，實則是挑刺。
今天說白菜切得太粗，明天嫌蘿卜炖得太爛，連蔥花撒得不均勻都要記在本子上。
“柱子，別理他們。”
張師傅往爐膛里添了塊煤，火苗“騰”地竄起來，映著他滿是皺紋的臉。
“楊廠長這是沒地方撒氣，拿咱們食堂當靶子呢。”
何雨柱沒說話，只是把手里的鐵鏟掄得更歡了。
鐵鍋“滋啦”作響，肉片在鍋里打著旋，油香混著怒氣，飄出老遠。
他心里憋著股勁，你越想讓我難堪，我越要把菜炒得香，讓全廠都知道，他何雨柱站得正，炒得硬。
這天下午，楊為民帶著幾個干部視察車間，路過食堂門口時，正好撞見何雨柱端著一盆剛炒好的紅燒肉往屋里走。
肉香像只調皮的手，撓得人心里發癢。
楊為民的腳步頓了頓，眼神在肉盆上掃過，隨即像沒看見似的，徑直往前走，嘴里卻對身邊的保衛科科長說。
“食堂的用油是不是超標了？讓財務科核一下，別拿著廠里的東西當人情。”
這話像根冰錐，扎得何雨柱心里一寒。
他停下腳步，揚聲道。
“楊廠長，食堂的油鹽醬醋都有賬，每一滴油都炒進了工人的飯碗里，沒多佔廠里一分便宜！您要是不信，現在就可以查！”
楊為民猛地回頭，眼里的怒火幾乎要燒出來。
“何雨柱！你跟誰說話呢？”
“跟您！跟廠長說話！”
何雨柱迎著他的目光，毫不退讓。
“我炒的是菜，不是虧心！您要是覺得我用多了油，明天我就改用水煮白菜，保證一滴油都不用！”
周圍的工人都圍了過來，王師傅往何雨柱身邊一站。
“楊廠長，話可不能這麼說！工人干的是力氣活，沒點油水哪行？何師傅省著用油呢，肉里的油星都舍不得多放！”
楊為民看著圍上來的工人，又看看何雨柱那副寸步不讓的樣子，胸口劇烈起伏著。
他知道，再吵下去，丟面子的只會是自己。
他重重地“哼”了一聲，轉身就走，連視察車間的心思都沒了。
何雨柱看著他的背影，心里五味雜陳。
贏了場面，卻輸了緩和的可能，這滋味，比炒糊的菜還難受。
傍晚收工時，李懷德悄悄走到食堂，手里拿著個油紙包，里面是兩個剛出爐的糖火燒。
“拿著。”
他把紙包塞給何雨柱，聲音壓得很低。
“楊廠長在辦公室發脾氣，說要讓劉鐵根重新核食堂的賬，連三年前的都要翻出來。”
何雨柱的心猛地一沉。
“三年前的賬？他想干什麼？”
“還能干什麼。”
李懷德嘆了口氣，眼神里帶著幾分無奈。
“找不到你的錯，就想從舊賬里挑骨頭。你自己小心點，把這幾年的賬都理清楚，別給人留下把柄。”
他拍了拍何雨柱的肩膀，轉身要走，又停下腳步，低聲道。
“明天上午，楊廠長要在小會議室開科長以上的會，說是要討論‘優化食堂管理’。你……做好準備。”
何雨柱捏著手里的糖火燒，溫熱的觸感從紙包透出來，心里卻像揣著塊冰。
優化食堂管理？這話听著耳熟，上次楊為民說這話時，是想讓他背私藏物資的黑鍋。
這次，又要耍什麼花樣？
夜色像塊浸了水的黑布，沉沉地壓在軋鋼廠的屋頂上。
食堂的燈還亮著，何雨柱蹲在地上，翻著一摞厚厚的賬本。
紙頁發黃發脆，上面的字跡被歲月磨得有些模糊，卻一筆一劃都記著他在食堂的日日夜夜。
他不知道明天的小會議室里，等著他的會是什麼。
但他知道，自己不能退，這不僅是為了保住手里的鐵鍋，更是為了保住一個廚子的臉面，一個工人的骨氣。
窗外的風越來越緊，吹得食堂的窗戶“ 當”作響，像是有人在外面，等著看一場注定難堪的戲。