食堂里，煙火氣正濃烈地升騰著。
何雨柱熟練地顛著鐵鍋，鍋里的紅燒肉在醬油與冰糖的浸潤下，泛著油亮的紅光。
肉香混著松木柴火的氣息，在整個院子里肆意彌漫開來。
工人們端著搪瓷飯盒，排著歪歪扭扭的隊伍。
嘴里哼著《咱們工人有力量》，時不時伸長脖子往灶台瞅。
喉嚨里的吞咽聲此起彼伏，滿是期待。
“何師傅，今天這肉看著就解饞！”
排在隊首的老焊工王師傅咂著嘴，露出一口黃牙。
他的飯盒邊緣磕得坑坑窪窪，卻擦得 亮，可見對這頓飯的重視。
“放心，保準讓你吃出油花兒來！”
何雨柱笑著應道，手里的鐵鏟“當當”敲著鍋沿。
接著，他把炖得酥爛的肉塊盛進飯盒，動作嫻熟。
油星濺在他的藍布圍裙上，留下點點金黃的印記，那是常年掌勺才有的勛章，見證著他的辛勞。
就在這時，食堂門口的棉布簾子被猛地掀開。
冷風“呼”地灌了進來，卷著幾片枯黃的落葉，打破了食堂內的熱鬧氛圍。
劉鐵根背著手走在前面，臉色板得像塊凍住的鐵塊，神情嚴肅。
身後跟著的小李縮著脖子，手里緊緊抱著個藍布包，像是揣著什麼燙手的東西，顯得十分緊張。
排隊的工人都看出不對勁，剛才還熱鬧的隊伍瞬間安靜下來。
連哼歌的都閉了嘴，氣氛變得壓抑起來。
60年代的工廠里，采購科和食堂打交道雖多，但劉鐵根親自帶著記賬員過來，還是頭一遭，大家心中都充滿了疑惑。
何雨柱把最後一勺肉盛進飯盒，放下鐵鏟，在圍裙上擦了擦手。
“劉科長，這時候過來，是檢查伙食？”
他語氣平常，眼里卻閃過一絲警惕，畢竟上午剛在廠長辦公室踫過面，這會就帶著賬本過來，怕是沒好事。
劉鐵根沒看那些熱氣騰騰的飯菜，徑直走到食堂角落的方桌旁，一屁股坐下。
“把東西拿出來。”
他對小李說道，聲音透著刻意的嚴肅。
小李哆嗦著解開藍布包，露出里面那本被涂改過的台賬，紙頁邊緣還沾著些墨跡，顯得十分可疑。
“何師傅，”
劉鐵根敲了敲桌面。
“上面明天要下來檢查物資，按規矩得核對食堂的領用記錄。你把這幾個月的簽收單都找出來，咱們對對賬。”
何雨柱心里“咯 ”一下，簽收單他都按日期碼在鐵皮櫃里，每次領用物資都清清楚楚，按理說不該有問題。
他不動聲色地轉身，對旁邊擇菜的張師傅說。
“張哥，你替我招呼著打飯，我去拿單子。”
鐵皮櫃在食堂最里面，鎖得嚴實。
何雨柱打開櫃門，翻出一沓厚厚的簽收單，紙張泛黃發脆，上面的字跡都是他親手寫的，每一筆都力透紙背，記錄著真實的物資領用情況。
他捧著單子回到方桌旁，剛要攤開，劉鐵根已經把台賬推了過來。
“先看這個月的，尤其是豬肉和雞蛋。”
小李在一旁低著頭，手指無意識地摳著桌縫，耳朵卻豎得老高，心里十分不安。
何雨柱拿起台賬，目光掃過那行被涂改的數字，眉頭瞬間擰成了疙瘩。
“劉科長，這賬不對啊。”
他指著“豬肉領用”那一欄。
“這個月咱們只領了兩扇豬，賬上怎麼寫著兩扇半？雞蛋也是，簽收單上是五筐，你這上面寫著七筐，差了兩筐呢。”
劉鐵根早有準備，蹺著二郎腿說。
“可能是你記錯了吧？小李這里有記錄，送肉那天他也跟著去了，親眼見著卸了兩扇半。”
“我沒記錯。”
何雨柱把簽收單拍在桌上，紙張發出“啪”的脆響。
“這是當時的簽收單，我和送肉的師傅都簽了字，清清楚楚寫著兩扇。你這台賬上的數字，改得也太明顯了，墨跡都沒干呢。”
周圍打飯的工人听見動靜，都圍了過來，想看看究竟發生了什麼事。
王師傅湊過來看了看台賬，咂舌道。
“這數字改得跟補丁似的，劉科長，這賬怕是不對吧？”
劉鐵根的臉漲得通紅，拍著桌子站起來。
“王師傅是吧？這里是對賬，不是聊天！工廠有工廠的規矩，賬面上怎麼記，就得怎麼認！”
他轉向何雨柱，語氣硬了起來。
“何雨柱，這簽收單是你寫的，台賬是我們記的，現在對不上，你說怎麼辦？”
“怎麼辦？”
何雨柱拿起簽收單，舉到眾人面前。
“大家都看看，這上面的簽字是不是我的？領用數量是不是兩扇？劉科長要是說我記錯了，得拿出證據來，總不能憑你這改了的台賬就定數吧？”
工人們議論紛紛，有的說台賬肯定有問題的，有的說劉鐵根故意找茬的。
食堂里的空氣像被點燃的煤油，隨時可能炸開，氣氛十分緊張。
小李站在劉鐵根身後，頭埋得更低了，手心里全是汗。
他看見何雨柱手里的簽收單，字跡工整，數字清晰，再想想自己改賬時的慌亂，心里像被針扎似的。
這明明就是劉科長故意栽贓，他感到十分愧疚和不安。
“證據？”
劉鐵根被問得啞口無言，眼珠一轉，突然指著小李。
“小李當時也在，他能作證！是不是送了兩扇半豬肉？”
所有人的目光都落在小李身上，這年輕人數著眼淚，嘴唇哆嗦著，想說什麼。
卻被劉鐵根狠狠瞪了一眼，話到嘴邊又咽了回去，最後只是含混地說。
“我、我記不清了…… 當時只顧著搬東西……”
“記不清？”
何雨柱步步緊逼。
“那雞蛋呢？五筐還是七筐？你總該有點印象吧？”
小李的臉白得像紙，眼淚在眼眶里打轉。
他看看何雨柱正直的眼神，又看看劉鐵根威脅的目光，突然蹲在地上，抱著頭哭了起來。
“我不知道…… 別問我了……”
這一下，連傻子都看出不對勁了，大家都明白了事情的真相。
王師傅把飯盒往桌上一放。
“劉科長，我看這賬對不下去了。要麼咱們去找廠長評理，要麼就等上面來查的時候，把單子和台賬都擺出來，讓組織說句公道話！”
劉鐵根沒想到會鬧成這樣，原以為憑著廠長的名頭和改好的台賬，能逼著何雨柱認下，沒想到他這麼硬氣，還把工人都卷了進來。
他看著那些憤怒的眼神，心里發虛，可話已經說出去，收不回來了，感到十分尷尬和無奈。
“何雨柱，”
劉鐵根咬著牙，語氣里帶著威脅。
“這賬今天必須對清楚！你要是不配合，就是對抗檢查，後果你承擔得起？”
“我沒不配合，”
何雨柱寸步不讓，把簽收單疊得整整齊齊。
“賬是死的，人是活的。單子上寫著兩扇，我就認兩扇。想讓我多認半扇豬肉，兩筐雞蛋，除非把我這雙手剁了！”
他舉起手，掌心的老繭和燙傷的疤痕在燈光下格外顯眼，那是常年握鍋鏟磨出來的印記，見證著他的勤勞和正直。
僵持在那里，誰也不肯退讓，氣氛愈發緊張。
食堂里的肉香漸漸散去，只剩下滿室的火藥味，讓人喘不過氣來。
小李還蹲在地上抽泣，工人們圍著方桌，眼神里滿是對何雨柱的支持，形成了鮮明的對比。
劉鐵根坐在椅子上，臉一陣紅一陣白，像是被人狠狠扇了幾巴掌，感到十分難堪。
突然，外面傳來一陣自行車鈴聲，打破了這僵持的局面。
宣傳科的小王騎著二八大杠沖了進來，車還沒停穩就喊。
“何師傅，廠長讓你去趟辦公室，說有急事！”
何雨柱和劉鐵根同時抬頭，眼里都閃過一絲驚訝，不知道廠長此時叫人所謂何事。
這節骨眼上，廠長突然叫人，是福是禍？
何雨柱把簽收單放進鐵皮櫃鎖好，對劉鐵根說。
“賬的事，等我從廠長那兒回來再說。”
他轉身要走，卻被劉鐵根拉住胳膊，動作十分粗魯。
“等等，”
劉鐵根的聲音壓得很低，帶著一絲陰狠。
“何雨柱，別以為有人幫你說話就沒事了。這賬對不上，你早晚得認！”
何雨柱甩開他的手，沒說話，大步走出食堂，展現出堅定的態度。
陽光晃得他眯起眼楮，遠處的煙囪正冒著黑煙，在灰蒙蒙的天上拖出長長的尾巴。
他不知道楊廠長這時候叫他過去，是不是和劉鐵根的小動作有關，但心里清楚，這事怕是沒那麼容易了結。
身後，劉鐵根看著何雨柱的背影，狠狠踹了一腳椅子，發泄著心中的怒火。
“給我等著！”
小李嚇得一哆嗦，偷偷抬起頭，看見劉鐵根眼里的凶光，突然想起何雨柱掌心的老繭。
那是實實在在干活的印記，比任何賬本都讓人踏實，他心中有了自己的判斷。
他悄悄把那支涂改賬目的鋼筆塞進褲兜，指節攥得發白，決定不再參與這不良之事。