食堂里的空氣，冷得像結了冰。
工人們連咀嚼聲都變得小心翼翼，手里的筷子懸在半空，不敢落下。
眼瞅著平日里說一不二的廠長楊為民，此刻臉色沉得能滴出水來，誰都不敢出聲。
畢竟在60年代時期的工廠，廠長的權威比天大，真要給哪個工人扣上“不務正業”的帽子，那可不是鬧著玩的。
何雨柱攥著鍋鏟的手松了松，指腹被燙出的薄繭泛著紅。
他定了定神，往圍裙上擦了擦手。
臉上沒帶半分火氣，反倒先朝著楊為民鞠了半躬，聲音不高不低，卻透著股子清亮︰“楊廠長，您批評得是，我一個做飯的，確實不該讓您動氣。”
這聲軟話讓楊為民的臉色稍緩，卻依舊板著。
“知道就好。廠里培養你當四級廚師，是讓你給工人好好炒菜的，不是讓你整天在外頭晃蕩的。”
“是，四級廚師的本分就是讓大家吃好。”
何雨柱抬眼時，目光正落在食堂里攢動的人頭和餐盤里見底的菜碟上。
“可楊廠長您看，這幾天我不在，大家吃得不香，干活都沒力氣。”
“李懷德同志找到賽場時，說有兩個車間的進度都掉了，我這心里急啊。”
“工人師傅們干的是體力活，頓頓吃不好，哪來的勁掄大錘、看機床？”
他頓了頓，語氣里添了幾分懇切。
“我琢磨著，下棋那是閑時的樂子，可廠里的生產是正經事。”
“您常說，人是鐵飯是鋼，這灶台跟前的事，耽誤不起。”
“所以我就想，先回來把這口熱乎飯給大家端上，等生產穩住了，再琢磨別的也不遲。”
這番話說得實在，既沒頂撞廠長，又把回食堂的緣由擺得明明白白。
幾個老工人忍不住點頭，有個性子直爽的軋鋼工大聲接話︰“楊廠長，何師傅說得在理！前幾天那菜，炒得跟豬食似的，我們吃著都堵心，可不是故意偷懶掉進度！”
“就是！今天這紅燒肉一入口，渾身的勁都回來了，下午保準把進度趕上去！”
工人們你一言我一語，七嘴八舌地幫腔。
食堂里的氣氛漸漸活泛過來，剛才的緊張感散了不少。
楊為民的眉頭擰得更緊，他沒想到何雨柱這麼能說，三言兩語就把工人的心攏了過去。
他瞥了眼李懷德，見這位工會主席正偷偷朝何雨柱豎大拇指，心里的火氣又躥了上來。
卻不好當著眾人的面發作，畢竟何雨柱回廠確實解了燃眉之急，工人的反應就是明證。
“哼，算你還有點分寸。”
楊為民干咳一聲，語氣緩和了些。
“既然回來了，就把心思收回來。食堂的事，不能再出岔子。”
“您放心，楊廠長！”
何雨柱挺直腰板，聲音擲地有聲。
“只要我在灶台跟前站一天，保證讓大家伙兒頓頓吃得香、吃得飽，干活有勁！”
“行，我等著看你的表現。”
楊為民撂下這句話，背著手轉身就走，中山裝的後襟繃得筆直。
走到食堂門口時，他腳步頓了頓，卻沒回頭，只留給眾人一個硬邦邦的背影。
直到廠長的身影消失在拐角，食堂里才爆發出壓抑許久的議論聲。
“我的娘，剛才可嚇死我了，還以為楊廠長要拿何師傅開刀呢！”
“還是何師傅會說話，既給了廠長面子，又把道理講清了！”
李懷德松了口氣，拍著何雨柱的肩膀笑道︰“你小子，行啊！剛才我這心都提到嗓子眼了。”
何雨柱抹了把額頭的汗，嘿嘿一笑。
“李主席，我這也是實話實說。”
“咱廚子沒別的本事，就指望鍋鏟底下出真章，讓大家吃舒坦了，比啥都強。”
這話引得周圍一片叫好。
幾個年輕的學徒湊過來，七嘴八舌地請教起炒菜的竅門。
何雨柱也不藏私，指著剛炒好的土豆絲說︰“看見沒？切土豆絲得順著紋路，粗細勻了才好入味；火候要旺，顛勺要快，才能脆生……”
食堂里的煙火氣又旺了起來。
鍋碗瓢盆的踫撞聲、切菜的咚咚聲、工人的說笑聲混在一起，比任何時候都讓人覺得踏實。
何雨柱站在灶台前，掄著鍋鏟上下翻飛。
汗水順著下巴滴進鍋里，濺起細小的油花，他卻覺得渾身舒坦。
這才是他熟悉的日子，是比棋盤上的勝負更讓他心安的戰場。
下午飯的鈴聲響起時，食堂門口排起了更長的隊。
工人們手里攥著搪瓷飯盒，臉上帶著期待的笑。
有人踮著腳往廚房里瞅，看見何雨柱忙碌的身影，就跟旁邊的人說︰“瞧見沒？何師傅這才叫干活，踏踏實實的，比啥都強。”
何雨柱正忙著給飯盒里盛紅燒肉，忽然听見窗口有人喊︰“何師傅，楊廠長讓你炒個溜肝尖，送到他辦公室去。”
傳話的是廠辦的干事，臉上帶著點小心翼翼的神色。
何雨柱心里“咯 ”一下，剛才楊廠長雖沒再追究，可這單獨叫菜，是真要嘗嘗手藝，還是另有說法？
他不動聲色地應了聲“好 ”，手底下卻更麻利了。
選了最新鮮的豬肝，片得薄厚均勻，用料酒腌去腥味，大火快炒，勾了透亮的芡汁，撒上翠綠的蒜苗，裝在一個印著“為人民服務”的搪瓷盤里，看著就清爽誘人。
端著盤子往辦公樓走時，何雨柱心里盤算著。
楊廠長雖說剛才放了話，可依著他的性子，未必就真的消了氣。
這盤溜肝尖，炒得好了，或許能讓廠長徹底放下芥蒂；可若是哪里不合心意……
他不敢往下想，只覺得手里的盤子沉甸甸的，比賽場上的棋盤還讓人提心吊膽。
到了廠長辦公室門口，何雨柱輕輕敲了敲門。
“進。”
楊為民的聲音從里面傳來，听不出情緒。
何雨柱推門進去，見楊為民正趴在桌子上看生產報表，便把搪瓷盤放在旁邊的茶幾上。
“楊廠長，您要的溜肝尖。”
楊為民抬起頭，目光落在盤子里，眉頭幾不可察地動了動。
他沒立刻動筷子，反而指了指對面的椅子。
“坐。”
何雨柱心里納悶，還是規規矩矩地坐下了。
楊為民盯著報表，忽然沒頭沒尾地問了一句︰“雨柱，你覺得，咱廠這食堂，能不能再改進改進？”
何雨柱一愣，沒明白廠長的意思。
楊為民放下筆，身體往後靠在椅背上，看著他說︰“光讓工人吃飽吃好還不夠。我听說，你不光菜炒得好，還會管賬？以前在食堂幫著張師傅算過采購清單？”
這話問得何雨柱心里直發虛，不知道楊廠長到底想說什麼。
他老實點頭︰“幫著算過幾次，都是些粗活。”
楊為民沒接話，拿起筷子夾了一筷子溜肝尖，放進嘴里慢慢嚼著。
半晌，才緩緩說道︰“這肝尖炒得不錯，嫩，沒腥味。”
何雨柱剛想客氣兩句，就听楊為民話鋒一轉，語氣里帶著一種琢磨不透的意味︰“廠辦剛打了報告，說食堂的管理得加強，要選個責任心強、懂行的人來挑大梁……”
他說到這兒，突然停住了，目光落在何雨柱臉上，帶著審視的意味。
何雨柱的心一下子提到了嗓子眼，楊廠長這話是什麼意思？
難道是想讓他……
他不敢往下猜，只覺得後背微微發緊，等著楊為民的下文。
而他沒注意到，楊為民放在桌底下的手，正輕輕敲擊著桌面，像是在盤算著什麼要緊的事。