鐵生滿月那天，何雨柱在當院支起了案板。案板是從食堂借的，邊角還留著剁排骨的刀痕。何雨水蹲在地上拌餃子餡， 面杖在手里轉得飛旋︰"哥，咱爸去合作社換紅糖了，說要給小娥姐補身子。"
婁小娥靠在門框上看孩子，鐵生穿著新做的紅兜肚，胖腳丫亂蹬。"雨水，" 她笑著遞過一疊糧票，"去買二斤桃酥，給街坊們分分。" 何雨水接過糧票，指尖觸到票面上的齒輪紋路 —— 那是軋鋼廠職工特供的糧票，帶著淡淡的機油味。
賈張氏蹲在牆根扒拉煤球，眼楮盯著案板上的五花肉。"喲，" 她故意提高嗓門，"何家這是要擺流水席啊？也不知道煤票夠不夠燒的。" 何雨柱手起刀落，案板 "咚" 地響︰"賈張氏，您要是缺煤，我給您寫張借條，省得您總盯著我家灶台。"
許富貴揣著個空搪瓷缸晃過來，缸底還沾著昨夜的菜湯︰"雨柱，听說李廠長要調你去食堂當班長？" 刀在案板上頓住，何雨柱抬頭︰"一大爺消息挺靈通，保衛科的黑板報還沒貼呢。" 許富貴訕訕地笑，眼角余光掃向賈張氏 —— 她正豎著耳朵听牆角。
晌午，四合院飄起餃子香。何大清抱著鐵生坐在槐樹下，陽光透過枝椏灑在孩子臉上︰"鐵生啊，你爸當年滿月，我連口小米粥都喝不上。" 鐵生突然抓住他的旱煙袋，小拳頭攥得緊緊的，惹得眾人哈哈大笑。
賈張氏的門 " 當" 推開，她端著半碗餿窩頭，故意撞向何雨水︰"小蹄子，餃子湯濺到我家門檻上了！" 何雨水舉著漏勺轉身，湯水滴在賈張氏的補丁褲上︰"三大媽，您這褲子比我家擦案板的布還黑，正好補補色。"
何雨柱剛要開口，廠門口的自行車鈴鐺響了。保衛科干事推著車進來，車把上掛著個牛皮紙袋︰"雨柱，李廠長讓給孩子帶的奶粉，進口的。" 賈張氏的窩頭 "啪嗒" 掉在地上，眼楮盯著紙袋上的外文商標，喉嚨里發出 "咕嘟" 聲。
夜里，何雨柱坐在炕沿給鐵生喂奶，搪瓷奶瓶在煤油燈下泛著微光。婁小娥摸著他手背上的燙疤︰"柱子，當上班長後別太沖，楊廠長那幫人盯著呢。" 他笑了笑︰"放心，我給李廠長當廚子時，就知道咋對付背後使絆子的。"
第二天晌午，食堂里鬧開了。楊廠長的親信指著菜盆嚷嚷︰"何班長，這白菜湯里咋沒油花？" 何雨柱擦著圍裙走過來，鐵勺在鍋里攪出漩渦︰"張干事，您昨天在招待所吃的紅燒肉，油花都滲到領帶上了，還缺這點油？"
圍觀的工友們憋笑，張干事的臉漲成豬肝色。何雨柱從兜里掏出個小本本︰"這是本周的用油記錄，保衛科蓋了章的，您要是覺得不對，咱去財務科對對賬？" 張干事甩袖就走，皮鞋跟在水泥地上敲出急促的響聲。
下班後，何雨柱推著自行車往家趕，車筐里裝著給鐵生買的嬰兒粉。路過鍋爐房時，突然听見有人嘀咕︰"何雨柱當上班長就不得了，連楊廠長的面子都不給......" 他沒停步，手指無意識地摩挲著車把上的鋼印 —— 這東西，比任何辯解都實在。
四合院的黃昏飄著細雪，何雨水正在教鐵生抓周。紅漆木盤里擺著扳手、糧票、鋼筆，鐵生卻歪歪扭扭地爬向何雨柱的自行車鈴鐺。"好小子，" 何雨柱抱起孩子，鈴鐺 "叮當" 響，"以後跟爸學掌勺，咱不靠別人，就靠這雙手。"
賈張氏躲在西廂房縫補襪子，听見鈴鐺聲，針尖猛地扎進指尖。"老何家這是要出能人啊，" 她對著空氣嘟囔，"指不定哪天就把咱的煤票順走了......" 話音未落，秦淮茹抱著槐花進來，孩子手里攥著半塊何家送的桃酥。
"媽，" 秦淮茹把槐花往炕上一放，"雨柱哥當上班長了，以後食堂的菜能油水足些。" 賈張氏瞪她一眼︰"油水足？他不往菜里摻煤渣就算好的！" 槐花突然舉起桃酥︰"奶奶，甜！" 老人的臉色緩和下來，指尖輕輕踫了踫孩子的嘴角。
深夜，何雨柱躺在炕上听雪。婁小娥的呼吸均勻，鐵生在搖籃里發出輕微的哼唧。他摸黑點上油燈，翻開李廠長送的《中式烹飪技法》，油墨味混著煤爐的暖意，讓他想起父親說過的話︰"在這院子里，活得硬氣，不如活得明白。"
雪在黎明前停了，何大清正在給平板車換車胎，何雨水蹲在旁邊遞扳手。"爸，" 她看著父親鬢角的白霜，"等鐵生長大了，咱把這平板車傳給他，讓他知道咱家的日子是咋滾過來的。" 何大清笑了，扳手在車軸上擰出清脆的響聲。
當院的槐樹上，幾只麻雀在殘雪間蹦跳。何雨柱推著自行車出門，車鈴鐺驚醒了打盹的賈張氏。她望著他的背影，突然發現那輛 "永久" 牌自行車的鋼印在晨光里格外清晰，就像刻在四合院里的一道印記，任誰也抹不掉。
這一天，食堂的黑板報更新了︰"何雨柱同志升任膳食班班長，望再接再厲。" 底下是李廠長的簽名，墨跡未干。而在四合院的西廂房，秦淮茹正在給槐花講睡前故事，窗外的月光照著何家新貼的 "添丁進口" 春聯，紅紙在夜色里泛著暖意。
鐵生在搖籃里翻了個身，小拳頭砸在何雨柱送的布老虎上。何雨柱不知道，接下來的日子里，楊廠長會如何刁難，賈張氏又會耍什麼新把戲，但他清楚，只要一家人擰成一股繩，就像平板車的車軸和車輪，再難走的路，也能一步步碾過去。
雪開始融化，當院的水窪里映著四合院的天空。何雨水蹲在水邊照鏡子，突然看見鐵生的小腳印踩在水窪邊緣，像一串小小的銅錢。她笑了，知道這院子里的故事，就像這融化的雪水，終將滲入地底，滋養出屬于何家的煙火與希望。
喜歡四合院之不同的人生請大家收藏︰()四合院之不同的人生書更新速度全網最快。