臘月初七的夜，北風像把鈍刀，刮得窗欞 "咯吱咯吱" 響。婁小娥突然抓住何雨柱的手腕，指節發白︰"柱子，肚子疼得厲害......" 他一骨碌翻下床，鞋都沒穿穩，就往院里跑。
平板車早停在煤棚底下，車 轆上還沾著前天拉蜂窩煤的黑灰。何雨柱摸了摸車把上的鋼印，冰涼的觸感讓他清醒幾分，轉身就往父親屋里跑︰"爸！雨水！小娥要生了！"
何大清的旱煙袋 "當啷" 掉在地上，他慌忙披起棉襖︰"別急，我去燒熱水。" 何雨水揉著眼楮從里屋出來，辮子歪在肩上︰"哥，我去拿接生包，表姐昨天剛送過來的。"
當院的煤爐 "噗噗" 冒著火苗，何雨柱把平板車推到屋門口，車板上鋪著新拆的棉被。婁小娥疼得直吸氣，手抓著門框不松手︰"柱子，咱沒借別人家車吧？" 他咧嘴一笑︰"咱自家的平板車，比許富貴家的結實三倍。"
雪粒子突然砸下來，何雨水抱著接生包跑出來，藍布棉鞋踩在雪地上 "咯吱" 響︰"哥，我跟你們一起去醫院，路上搭把手。" 何大清往平板車上掛了盞馬燈，昏黃的光映著雪片︰"雨水留下燒熱水，醫院有護士呢。"
平板車剛出院子，賈張氏的罵聲就追了出來︰"大半夜的推個破車，當是娶媳婦呢？吵得人睡不著覺！" 何雨柱充耳不聞，車把上的馬燈左右搖晃，照亮前路的積雪。
紡織廠產房外，何雨柱跺腳取暖，棉褲腿上結著冰碴。何大清蹲在牆角抽煙，旱煙味混著消毒水的氣味，嗆得人嗓子發緊。"爸，" 何雨柱突然開口，"您說賈張氏為啥總盯著咱？" 何大清吐了口痰︰"她男人走得早，心里空得慌。"
後半夜，產房里傳來嬰兒的啼哭。護士掀開簾子︰"母子平安，是個大胖小子！" 何雨柱差點蹦起來，馬燈在手里晃出一圈圈光暈。何大清掐滅煙頭，臉上的皺紋都笑開了︰"好，好，何家有後了。"
回到四合院時，天剛蒙蒙亮。何雨水迎上來，手里捧著暖水袋︰"哥，快給小娥姐灌上，我熬了小米粥。" 她轉頭看見襁褓里的孩子，眼楮一下子亮了︰"喲，跟咱哥小時候一個模樣，就叫鐵生吧，跟軋鋼廠沾沾鐵氣。"
當院的雪地上，賈張氏正用樹杈劃拉煤渣，看見何家人回來，故意提高嗓門︰"呵，生個兒子就了不起了？指不定哪天自行車票的事就犯了......" 何雨水剛要反駁，被何雨柱攔住︰"別理她，咱先進屋。"
屋里，婁小娥靠在炕上，床頭擺著何雨水新縫的虎頭枕。"辛苦爸和雨水了，" 她摸著孩子的小手，"大冷天的忙前忙後。" 何大清搓著手笑︰"一家人不說兩家話，我去把平板車擦干淨，明天還得拉蜂窩煤呢。"
晌午時分，三大爺閆富貴捧著半罐麥乳精來了，罐底還沾著沒刮干淨的糖霜︰"雨柱啊，給孩子補補身子？" 何雨柱接過罐子，看見賈張氏躲在槐樹後探頭探腦，袖口露出半截偷拿的煤球。
傍晚，何雨水在自來水龍頭前洗尿布，冰水凍得指尖通紅。何雨柱抱著孩子路過，襁褓里的鐵生突然咧嘴笑，小拳頭在空中揮了揮。"哥，" 何雨水擦了擦手，"咱爸把平板車的車軸上了機油，比之前順滑多了。"
臘月二十三祭灶日，何雨柱在廚房炸麻花，油香飄滿四合院。何大清蹲在當院糊燈籠，漿糊抹得滿手都是︰"雨水，把 " 添丁 " 的橫批貼正了，別歪了。" 何雨水舉著掃帚敲燈籠架︰"爸，您年輕時貼大字報都沒這麼仔細。"
賈張氏的門 "砰" 地推開，她端著半碗腌芥菜，故意撞向何雨水︰"小蹄子，把燈籠穗子甩到我家房檐上了！" 何雨水手一縮，漿糊桶差點扣在地上︰"三大媽，您眼楮長在後腦勺上？"
何雨柱握著炸麻花的長筷沖出來，油星子濺在青磚上︰"賈張氏，再找茬兒，我把您祭灶的糖瓜全喂雞！" 他身後，婁小娥抱著鐵生站在門口，孩子的虎頭帽歪在一邊，正好奇地盯著吵架的人群。
夜里，何大清坐在門檻上抽旱煙，煙頭明滅間映出臉上的皺紋。"柱子，" 他突然開口，"你記不記得你娘走那年，也是這麼大的雪？" 何雨柱蹲下來，平板車的影子在雪地上拉得老長︰"爸，現在不一樣了，咱有平板車，有煤爐，還有鐵生。"
雪在除夕夜停了，四合院的燈籠照亮青瓦上的積雪。何雨水把鐵生抱到當院，虎頭鞋踩在雪地上，留下小小的腳印。賈張氏站在自家門口，看著何家熱鬧的場景，手里的瓜子殼撒了一地。
"雨水，把花生糖給三大爺送去，" 婁小娥裹著棉襖笑，"大過年的，別總吵架。" 何雨水撇撇嘴︰"送就送，反正她嚼舌根也不怕硌著牙。" 她轉身時，棉襖口袋里的糧票發出 "沙沙" 聲 —— 那是何雨柱偷偷塞給她的，讓她給鐵生買奶粉。
當新年的鞭炮響起時，何雨柱摸著平板車上的鋼印，突然覺得這冰冷的金屬也有了溫度。父親在屋里逗弄孫子，妹妹在廚房煮餃子，媳婦抱著孩子笑，就連遠處賈張氏的罵聲，都成了這四合院里不可或缺的煙火氣。
西廂房里，賈張氏對著鏡子貼花黃，突然听見何雨水的笑聲傳來︰"鐵生會抓周了，抓了把車鑰匙！" 她對著鏡子哼了一聲，卻忍不住想起自己兒子小時候，也是這麼在雪地里亂跑，轉眼就沒了 —— 這院子里的恩怨，就像她補了又補的棉褲，拆了又縫，總也斷不了。
雪開始化了，平板車的車轍印里積著水，映著四合院的天空。何雨柱推著車去拉煤，車軸 "咯吱" 響著，驚飛了槐樹上的麻雀。他知道，只要這平板車還在，何家的日子，就像車 轆一樣，再難也能往前滾。
喜歡四合院之不同的人生請大家收藏︰()四合院之不同的人生書更新速度全網最快。