萊拉的星艦切入ΞΩ?號宇宙膜時，空氣循環系統突然報警——過濾裝置檢測到超過800種揮發性風味分子，濃度高到在舷窗玻璃上凝結成彩虹色的晶狀薄膜。全息導航圖顯示，整個星系被「味覺霸權同盟」的管狀味覺導管網絡覆蓋，每顆行星都是巨型的「風味蒸餾要塞」，正將恆星的光輻射轉化為可食用的感官脈沖。
「他們的烘焙師協會宣稱，單一味道是文明落後的標志。」銹嘆的機械眼投射出當地新聞全息影像，畫面中穿著霓虹色調味服的廚師正在給行星級面包涂抹第108層風味涂層，「現在流行的『多元宇宙吐司』包含7個平行宇宙的特色食材︰仙女座的星塵蜂蜜、三角座的暗物質海鹽、甚至黑洞蒸發時的霍金輻射焦糖。」萊拉看著舌尖上的味覺翻譯器自動彈出976條風味解析彈窗，突然感到一陣電子眩暈。
接待他們的是「感官飽和教團」的首席調香師，她的身體被改造成可變形的風味擴散器，每根手指都能分泌不同味覺的納米霧︰「我們已經破譯了銀河系所有文明的味覺基因圖譜，現在正往河外星系進軍。」她指尖輕觸萊拉的手腕，立刻有混合著櫻花蜜、雷暴氣息和量子玫瑰香的味道在舌面炸開，「這是最新的『超膜協奏曲』風味，包含1123種味覺層次。」
危機在萊拉參觀「味覺殯儀館」時顯現。地下倉庫里整齊排列著百萬個風味膠囊，標簽上標注著「滅絕味道」︰「21世紀小麥香」「舊地球雨水味」「母親的手作面包焦痕」。當她用超弦共振儀激活一枚標為「黑麥酸種」的膠囊時，儀器突然發出刺耳的警報——膠囊里的味道分子早已退化為無序的量子湯，就像被過度稀釋的記憶。更駭人的是，當地居民的味覺神經已進化成多孔海綿狀，必須持續接受高強度風味刺激才能產生神經沖動。
在教團禁地「原生廚房遺址」，萊拉挖到半塊石化的法棍殘片。碳十四檢測顯示它來自「味覺純淨時代」，裂紋里嵌著的不是納米調味劑，而是真實的面粉顆粒和天然酵母菌斑。最震撼的是牆上殘留的手寫食譜︰「材料︰面粉500g、水300、鹽10g、酸種100g。步驟︰混合，等待。」旁邊用焦痕刻著︰「當味道太多，舌頭會忘記如何感受。」
破局始于萊拉培育的「空白酵母」。她從石化法棍的酵母化石中提取dna，在零重力培養艙中創造出拒絕吸收任何風味分子的菌群。當第一個「三無面包」——無添加、無調味、無層次——被放入恆星輻射烤爐，整個味覺導管網絡出現了千年未有的靜默。面包出爐時，表面只有最樸素的金黃色 crust，咬下時卻在口腔中釋放出復雜的風味交響︰先是麥麩的粗糲感，接著是酸種的微酸在舌尖綻開，最後是唾液澱粉黴與澱粉反應產生的自然甜味。調香師的納米霧裝置突然失控，在她身後投影出早已遺忘的畫面︰童年時偷偷啃食的白面包，母親圍裙上的面粉漬。
「味道的本質不是疊加，而是相遇。」萊拉在味覺要塞頂端搭建「極簡烤台」，只用當地最原始的星塵面粉、隕石融水和從遺址喚醒的「初代酸種」。她發明了「感官齋戒儀式」︰參與者需先通過味覺剝奪艙清除所有人工風味記憶，再用三天時間只品嘗清水與極簡面包，重新激活舌面上沉睡的味蕾突觸。某個沉迷「萬味冰淇淋」的貴族在第三天突然落淚——他嘗到了水分子與面粉顆粒結合時，那一絲若有若無的礦物感，像極了兒時在雨後麥田奔跑時吸入的空氣味道。
重構從「單一味道革命」開始。萊拉帶領反抗者切斷了味覺導管的主供能線路，在星際廢墟上建立「原味公社」。他們用不同恆星的光譜培育出特色小麥︰藍矮星小麥帶著金屬冷冽感，紅巨星小麥有焦糖般的溫暖尾韻。最受歡迎的是「季風酸種」，每年特定季節收集銀河懸臂的氣體流接種，烤出的面包能嘗到宇宙塵埃的干澀與星際雲團的濕潤在口中交織。
後日談中，「單味祭」成為橫跨37個宇宙膜的味覺盛事。烘焙師們帶著各自星球的「單一食材」匯聚︰有的帶來只生長在中子星表面的「重力小麥」，有的捧著用黑洞吸積盤熱量烘焙的「時空法棍」。最動人的是「記憶面包」環節——參與者需用一種食材還原生命中最深刻的味道，有人用家鄉的火山灰鹽烤出童年祖母的烤餅，有人用母星的雪水和出母親臨終前的手作面包，那些簡單到極致的味道，總能在品嘗者的腦內投射出跨越光年的情感星圖。
萊拉的下一個使命指向ΞΣ?號宇宙膜的「記憶鈣化癥」，那里的文明用芯片存儲所有記憶，卻失去了遺忘與重構的能力，連烘焙都成為精確復現歷史的機械行為。她的烘焙日志新增了燙金頁︰「當味覺被數據化解析為風味矩陣，我們才懂得模糊感知的珍貴；當記憶被永久封存為不可修改的文件，我們才想起遺忘也是一種溫柔的發酵。就像面包需要在時間里慢慢熟成，有些味道必須經過遺忘的篩濾，才能在某個偶然的時刻，以全新的姿態重新喚醒靈魂——或許真正的味覺藝術，不是記錄所有細節，而是學會與記憶的面團一起呼吸，在遺忘的烤箱里等待，讓那些模糊的、溫暖的、帶著時光褶皺的味道，在某個意想不到的瞬間，突然漫上舌尖，成為對抗永恆虛無的，最真實的存在證據。」
喜歡斗羅大陸之三眼白虎請大家收藏︰()斗羅大陸之三眼白虎書更新速度全網最快。