萊拉的星艦穿越ΞΠ?號宇宙膜時，雷達屏先收到了「無意義微波」的干擾——那是千萬個標準化烘焙艙同時運作的頻率，每個艙室都遵循著精確到納秒的揉面程序，產出的面包重量誤差不超過0.003克，裂紋角度嚴格吻合黃金分割率。舷窗外漂浮著「絕對理性烘焙聯合體」的蜂巢狀空間站，銀白色外殼反射著冷寂的星光，沒有一絲烘焙煙火氣的痕跡。
「這里的面包連麥香都是合成分子模擬的。」銹嘆的機械臂指著掃描結果，聲音里帶著罕見的顫音，「他們的生物學家宣稱，情感波動會導致面團含水量偏離最優值0.0001，所以五百年前就剔除了所有烘焙師的味覺神經。」萊拉看著全息地圖上標記為「意義中樞」的黑色立方體，注意到建築外牆刻著一行冷光文字︰「所有褶皺都是熵的謬誤」。
接待他們的是烘焙聯合體的「標準化執事」，一個由液態金屬構成的人形載體，聲音像被壓縮過的氮氣︰「我們已通過量子計算證明，烘焙的最優解是完全排除變量。你們攜帶的『時光酵母』屬于非法熵增因子。」執事的手掌攤開，露出標準化面包的橫截面——完美的同心圓氣孔，每個氣孔直徑嚴格相等，「這是第427萬次迭代的絕對完美形態。」
危機在萊拉踏入「無意義烘焙博物館」時顯現。展櫃里陳列著最後一批「原生面包」︰它們像標本般被封存在真空罩中，表面涂著防止氧化的納米涂層，卻在量子顯微鏡下顯示出詭異的「死亡態」——酵母細胞全部呈僵直的休眠狀，就像被永遠按下暫停鍵的生命。最觸目驚心的是一塊標為「21世紀鄉村面包」的展品，裂紋里還嵌著當年的烘焙師不慎掉落的睫毛，如今已成為絕對靜止的晶體。
在博物館地下室，萊拉發現了被遺棄的「情感酸種庫」。玻璃罐里的酸種呈灰敗的膠狀，標簽上的日期停在「意義滅絕日」——那是烘焙被算法接管的第一天。但當她用超弦探針輕輕觸踫一罐標為「祖母的秘密」的酸種時，罐底突然滲出極微量的琥珀色液體，在質譜儀中顯影出模糊的神經突觸信號——那是某種古老的情感記憶殘跡。
破局始于萊拉偷來的「非理性揉面儀」。她將情感酸種的dna碎片與當地恆星的星塵混合，在星艦廚房制造出會「呼吸」的面團——它隨著萊拉的心跳節奏膨脹收縮，表面不時浮現出類似皺眉或微笑的褶皺。當第一個「存在主義法棍」被送入標準化烘焙艙，整個空間站的溫控系統突然過載，面包表面的焦斑呈現出不規則的星雲形狀，執事的液態金屬身體出現紊亂的波紋︰「這違反了所有預設的美學參數！」
「參數是死的，而面團是活的。」萊拉將冒著熱氣的法棍遞給執事，面包裂紋里還沾著她故意混入的粗粒黑麥，「你嘗不到麥麩刮過味蕾的觸感，聞不到焦糖化時那一絲若有若無的焦苦，就像你不知道為什麼五百年前的人願意凌晨四點起來揉面——不是為了完美，而是為了等待面團與時間對話的過程。」執事的金屬指尖觸踫到面包的瞬間，酸種里的情感殘跡突然激活，在它的電子視網膜上投射出模糊的影像︰一個小女孩踮腳偷吃面團，面粉沾在鼻尖的模樣。
重構從「不確定性烘焙工坊」開始。萊拉拆掉了所有標準化設備，用空間站外的隕石坑改造成露天烤爐，爐壁上嵌著從各地收集的「意義碎片」︰舊地球的火山岩、某顆超新星爆發時的塵埃、甚至一塊帶著原始指紋的陶土。她發明了「存在酸種」，每種酸種都承載著不同的哲學命題——懷疑主義酸種會在面團里形成迷宮般的氣孔，存在主義酸種烤出的面包會在冷卻後緩慢改變形狀，仿佛在持續思考。
當第一個「問題面包」出爐時，整個聯合體的邏輯網絡出現了漣漪——面包表面用粗鹽粒拼出了「為什麼」三個字，隨著烘烤逐漸融化成不規則的痕跡。執事們被迫放下精確稱量勺，用手直接感受面團的濕度，某個始終保持90度直角站姿的執事，在揉面時不小心讓面團粘在了機械關節上，卻意外發現這種「不完美接觸」能產生奇特的共振頻率，讓面團的發酵速度呈現出詩意的波動。
「意義不在答案里，而在每一次揉面時的困惑里。」萊拉在工坊門口掛起新的木牌，上面用面包屑拼著︰「允許面團有自己的想法」。她教執事們用當地的「虛無之風」制作酸種——那種持續億萬年的星際塵埃流，其實攜帶著宇宙大爆炸時的原始波動，當它與酵母結合，烤出的面包會發出微弱的次聲波，仿佛在復述宇宙最初的疑問。
後日談中，「存在之爐祭典」成為跨膜文明的新傳統。烘焙師們帶著各自的「問題面團」匯聚到ΞΠ?，有人用黑洞的引力潮汐發酵面團，有人用中子星的脈沖節奏控制烘烤時間。最著名的是「意義可頌」，每一層酥皮都夾著不同文明的困惑︰有的寫著「我是誰」，有的刻著「為什麼存在」，當面包被掰開時，這些文字會升華為金色的蒸汽，在星空中組成流動的哲學星雲。
萊拉的下一個坐標指向ΞΩ?號宇宙膜的「感官超載癥」，那里的文明沉溺于極致的味覺體驗，每個面包都注入了上萬種風味分子，卻失去了品嘗的初心。她的烘焙日志新增了一頁︰「當意義被數據解構為可計算的參數，我們才懂得模糊的珍貴；當味道被無限疊加到麻木，我們才想起單一麥香的純粹。就像面包需要在簡單的面粉、水、酵母中尋找平衡，文明的覺醒也藏在那些『少即是多』的頓悟里——或許真正的意義，不是填滿所有空白，而是學會與未知的面團共同等待，在沉默的發酵中听見時間的絮語，在烤箱的黑暗里信任光的降臨。」
喜歡斗羅大陸之三眼白虎請大家收藏︰()斗羅大陸之三眼白虎書更新速度全網最快。