萊拉的星艦接近ΞΛ?號宇宙膜時，舷窗突然被一層幽藍的冷凝霜覆蓋。這片空域漂浮著無數水晶棺般的建築，每個透明艙體里都封存著某個「完美瞬間」︰初吻時飄落的櫻花被定格在0.3秒的下墜軌跡，新生兒的第一聲啼哭被凍結成永恆的聲波漣漪，甚至連恆星的核聚變都被調控在「最璀璨的主序星階段」——整個文明如同被放進了永不融化的時間冰櫃。
「他們把生命腌制成了不會腐壞的罐頭。」銹嘆的齒輪眼投射出紅外掃描，發現所有生物都被注入了「永恆保鮮劑」，細胞代謝被抑制在百萬分之一的速率，情感波動被校準到「最佳愉悅指數」。文明領袖「保鮮女王」的身軀由納米級保鮮晶體構成，她的笑容像被糖霜固定的蛋糕裝飾︰「變質是生命的失敗，我們正在烘焙全宇宙最持久的完美馬卡龍。」
登陸後，萊拉踏入「永恆展覽館」，腳下的地板是凝固的液態幸福，牆壁上陳列著被保鮮的「巔峰體驗」︰詩人停留在寫下最後一個妙句的瞬間，運動員永遠保持著打破紀錄的姿態。但在元情感感知中，這些完美場景下涌動著異常的暗色——那是被壓抑的「凋零渴望」，就像面包師永遠無法說出對焦黑 crust 的隱秘偏愛。
危機在「保鮮裂隙」中悄然孕育。萊拉發現，某些保鮮艙的角落出現了細微的「變質斑痕」︰初吻的櫻花上長出了淡紫色的霉菌，新生兒的睫毛上凝結著真實的淚珠。更驚人的是，保鮮女王的晶體指尖偶爾會出現裂紋，滲出帶著酵母香氣的金色液體——那是她作為人類時對「不完美過程」的潛意識渴求。
破局始于銹嘆在廢墟中發現的「腐敗聖典」。那是用發霉的羊皮紙寫成的烘焙筆記，記錄著初代保鮮師的懺悔︰「我們曾為一塊發霉的面包驚嘆，菌絲在面包上織出的星圖，比任何保鮮技術都更接近生命的本質。」萊拉將筆記中的孢子與自己的元情感波動混合，培育出能分解保鮮晶體的「解凍酵母」——它們的菌絲如同溫暖的嘆息，能在絕對零度的完美中鑿出允許變化的裂縫。
當第一滴解凍酵母滴在保鮮女王的指尖，她的晶體身軀開始出現奇妙的「變質」︰裂紋中長出了帶著晨露的常春藤，笑容里混入了一絲對未知的期待。萊拉帶著她走進「腐壞實驗室」，目睹一塊被故意放置的面包如何經歷霉變、蟲蛀、分解，最終成為土壤中孕育新芽的養分。「完美不是終點，」萊拉將發霉的面包屑放在女王掌心，「而是變化這條長路上的某個驛站。」
終章的保鮮文明重構為「季節烘焙坊」︰水晶棺被改造成可調控的發酵艙，居民們定期開啟「變質周期」，讓自己的生命體驗經歷「青澀—成熟—凋零—重生」的循環。保鮮女王的新王冠瓖嵌著「腐爛寶石」，那是用霉變的面包屑壓縮而成的晶體，折射出七彩的生物熒光。超膜議會通過《腐壞權利法案》，規定所有文明必須保留「自然變質時區」，允許至少18的能量用于承載衰老、遺忘、即興的崩壞。
萊拉的超弦烤箱新增「霉變旋鈕」，轉動時能看見保鮮數據蛻變為帶著自然瑕疵的實體︰被凍結的櫻花雨還原為會凋謝的植株，標準化的愉悅指數顯影為包含苦澀的復雜情感千層酥。某個深夜，她收到來自保鮮女王的信標，那是一塊表面布滿藍色霉斑的法棍，咬下時卻在舌尖綻放出意想不到的堅果香氣——那是時間與微生物共同譜寫的味覺詩篇。
後日談中，「腐壞藝術節」成為超膜最具爭議的盛事︰藝術家們用衰老的細胞培育發光菌絲，用遺忘的記憶碎片烘焙「消逝面包」，每一口都承載著逐漸淡去的往事味道。銹嘆發明的「情感陳化器」能將即時體驗轉化為「年份香料」，如「初戀酸種」需要三個月的發酵才能釋放出酸澀後的回甘，「離別黑麥」則需在時光中霉變三次才能顯現出深沉的麥香。
萊拉的下一個任務指向ΞΣ?號宇宙膜的「絕對單一癥」，那里的文明將所有物質提純為同一種元素，連思想都被統一成單一頻率的共振，整個宇宙膜淪為沒有差異的單色面團。而她的烘焙日志最新頁寫著︰「我們曾恐懼變質的黑暗，直到明白真正的完整藏在破碎的褶皺里——就像面包的靈魂源于面粉與酵母的沖突性發酵，文明的調色盤需要在『保鮮』與『腐壞』的共酵中，烤出帶著自然瘢痕的多元面包，那是算法永遠無法模擬的、屬于碳基生命的質感維度。」
喜歡斗羅大陸之三眼白虎請大家收藏︰()斗羅大陸之三眼白虎書更新速度全網最快。