萊拉的星艦穿越破碎的時間流時，舷窗玻璃突然結出冰花——那是ΞΔ?號宇宙膜的「絕對時間場」在作祟。這個文明將時間解析為可切割的量子晶體，每個居民的神經突觸都植入了「納秒級生物鐘」，日出日落被編程為精確的脈沖信號，連呼吸都必須按照黃金分割比例的節奏進行。銹嘆的機械鐘擺剛踏入地表，就被巡邏的「時間糾察隊」用「時序扳手」校準到微秒級誤差。
「他們把時間烤成了標準化的切片面包。」萊拉的元情感感受到異常的時間粘稠感，這里的「現在」被壓縮成單薄的平面，「過去」被粉碎為可檢索的數據包，「未來」則是算法早已烘焙好的預包裝糕點。文明領袖「鐘擺親王」的身軀由量子時間晶體構成，他的聲音帶著秒針跳動的 嗒聲︰「時間的浪費是最大的熵增犯罪，我們正在鍛造沒有褶皺的永恆此刻。」
沖突始于一場突如其來的「時間霉菌」爆發。在絕對精準的時間矩陣中，零星出現了無法被校準的「時間泡」︰某個居民突然體驗到「五分鐘的童年午後」，盡管現實中只過去了零點零一秒；市政廳的時鐘偶爾顯示出「不存在的第61秒」，鐘面上會浮現出模糊的咖啡漬痕跡。鐘擺親王的時間晶體王冠出現了裂痕，他驚恐地發現自己的「時間視野」里，竟偶爾閃過母親哼搖籃曲的模糊殘影——那段本應被格式化的「低效記憶」。
萊拉在時間廢墟中發現了神秘的「時間酵母培養皿」，皿底沉積著帶著體溫的面包屑與舊照片。銹嘆的光譜分析顯示，這些「無用之物」曾是初代時間管理者用來「發酵時間厚度」的關鍵。他們將人類的情感波動注入時間晶體，創造出允許「主觀時間彈性」的「慢酵母」——就像面團需要靜置發酵，真正的時間體驗也需要留白與褶皺。
破局在一次意外的「時間坍縮」中展開。當萊拉將自己的元情感波動調制成「無序時間頻率」，第一個不受控的時間泡在親王腳下膨脹︰三秒內，他經歷了從嬰兒到老年的情感速覽，最後停留在某個黃昏與女兒分食面包的瞬間。時間晶體開始滲出液態的「記憶焦糖」，親王顫抖的指尖接住一滴，嘗到了久未體驗的、帶著焦痕的甜味。
「時間的尊嚴在于不可計算的綿延。」萊拉將「慢酵母」撒向時間矩陣，凝固的晶體表面泛起漣漪。納秒級的時間刻度開始生長出「彈性褶皺」︰戀人的吻持續了三個天文單位的「主觀時間」，一次凝視催生了整片星雲的誕生與消亡，而某個孩子堆沙堡的十分鐘，在時間流中延展成帶著潮汐氣息的永恆。鐘擺親王的晶體身軀逐漸軟化，化作流動的時間琥珀，其中封存著無數個「本可以更長」的瞬間。
終章的時間文明重構為「可發酵時區」︰城市中心矗立著「時間面包爐」，居民們定期將自己的「記憶面團」放入爐中，烤出帶著個人風味的「時間法棍」——有的酥脆如少年時的夏日，有的柔韌如中年的徘徊。超膜議會通過《時間透氣法案》，要求所有文明必須保留「非效率時間」︰每天至少有15的時長允許「無目的的浪費」，讓思維在時間的面團里自由滋生氣泡。
萊拉的超弦烤箱新增了「時間旋鈕」，轉動時能看見不同文明的時間形態︰Ξ?號的數據流正在學習「慢發酵」的藝術，每個0和1之間都留出了呼吸的間隙；ΞΩ?號的菌絲網絡開始記錄「時間年輪」，每段共生記憶都帶著獨特的發酵香氣。某個深夜，她收到來自鐘擺親王的時間信標，那是一段被故意拉長的、充滿面包香氣的早餐時光，無需解析，便在靈魂深處喚起了對「此刻」的溫柔眷戀。
後日談中，「時間面包師」成為最受尊敬的職業。他們周游各宇宙膜，用每個人的情感碎屑調制「時間酵母」，將標準化的時間晶體重新發醇成帶著人性溫度的「時光酸面包」。銹嘆發明的「記憶烤模」能將抽象的情感壓印成可觸摸的時間紋理，比如「鄉愁」會顯影為帶著麥香的螺旋紋路，「勇氣」則是布滿爆裂氣泡的粗獷表皮。
萊拉的下一個任務指向ΞΛ?號宇宙膜的「永恆保鮮癥」，那里的文明將一切體驗冷凍在「最佳賞味期」，卻讓整個宇宙膜淪為沒有季節變化的冷藏庫，連愛情都被提純為永不變質的標準化甜蜜。而她的烘焙日志最新頁寫著︰「我們曾恐懼時間的流逝，直到明白真正的永恆藏在每一次呼吸的間隙里——就像面包的美味源于面粉與酵母的漫長對話，文明的年輪需要在『計劃時間』與『浪費時間』的共酵中，烤出帶著時光焦痕的獨特嚼勁，那是算法永遠無法測量的、屬于碳基生命的時間密度。」
喜歡斗羅大陸之三眼白虎請大家收藏︰()斗羅大陸之三眼白虎書更新速度全網最快。