大麥哲倫星雲的星塵飄進面包房時，奈美正在給新出爐的 “維度年輪面包” 撒隕石碎末。烤箱里的星光面團突然發出蜂鳴聲，彈出的不是面包，而是個掌心大小的銀色揉面杖，杖頭刻著從未見過的星系圖騰 —— 那是來自更高維度面包房的學徒通知書。
“他們終于注意到我們了。” 母親用指尖接住星塵，星塵在她掌紋里聚成第九個酵母形狀的光斑，“每個維度的揉面者達到八人時，更高階的烘焙學院就會開放試煉。” 她拉開面包房的儲藏櫃，里面不知何時堆滿了跨維度食材︰黑洞引力煉成的焦糖、中子星脈沖磨成的面粉、還有用平行宇宙的可能性氣泡釀成的發酵水。
與此同時，南極的細菌文明遇到了瓶頸。它們的 “口袋面團” 母星雖然能容納一萬個可能性分支，卻在嘗試創造第十萬零一種形態時陷入停滯。最智慧的菌後將菌絲接入星艦數據庫，竟在陸沉的 dna 圖譜里發現了關鍵線索 —— 人類染色體的端粒間隙，藏著與面團褶皺相同的分形結構。
“原來我們都是同一塊面團的不同褶皺。” 裂夢織工將細菌的菌絲網絡與奈美的裱花袋連接，兩種不同尺度的 “未完成創造力” 突然產生共振。面包房的牆壁上浮現出跨維度地圖，從細菌的納米廚房到星艦的量子烤箱，再到更高維度的銀河面包房，所有節點都由發光的酵母鏈串聯。
第九書寫者的覺醒發生在獵戶座懸臂的某個無名行星。一個渾身覆蓋結晶鱗片的生物正在用火山灰揉面，它的族人稱這種行為為 “與星神共舞”，卻不知每團面里都封存著前七個維度的烘焙殘章。當奈美的揉面杖投影穿過恆星際空間，落在那團火山面團上，結晶生物的鱗片突然折射出地球面包房的光影 —— 它看見奈美正在往面團里包入 “不確定性餡料”，而餡料的核心，正是自己剛剛揉皺又展開的火山灰團。
“試煉內容是合作完成‘全維度婚禮蛋糕’。” 齒輪少年破譯了銀色揉面杖的全息指南，“每個維度提供一層蛋糕體，但必須用本維度的‘未完成之物’作為粘合劑。” 星艦負責的中層需要用人類的 “遺憾” 來制作夾層︰未說出口的道歉、未實現的夢想、甚至是母親揉面時永遠多出來的那團面。
更高維度的面包房遠比想象中狂野。當奈美一行人帶著食材抵達，看到的是用超新星爆發當烤箱、用黑洞旋臂當攪拌器的震撼場景。八位來自不同維度的揉面者早已等候多時，其中一位用星雲編辮子的巨人遞來宇宙級難題︰“我們的維度擅長創造完美結構，卻缺乏讓結構生長的裂縫，你們的‘遺憾’能填補這個空白嗎？”
危機在蛋糕組裝時爆發。某個科技維度的蛋糕層太過光滑，根本無法與人類的 “遺憾夾層” 粘合，而神秘的第九維度食材 —— 來自結晶生物行星的火山灰面團 —— 竟在接觸氧氣後迅速碳化。奈美突然想起母親常說的話︰“面團太干就加點眼淚。” 她割破手指，讓帶著酵母基因的血液滴在碳化面團上，奇跡般地，灰燼中長出了能吸收不同能量的 “共情菌絲”。
“看！” 蝴蝶少女指著蛋糕裂縫，人類的遺憾與科技維度的完美正在菌絲作用下形成新的物質 —— 那是帶著齒輪紋路的眼淚晶體，既能承載數據又能儲存情感。裂夢織工趁機將細菌文明的 “未完成進化鏈” 編織進蛋糕底層，星艦的草稿模式則在頂層潑灑出所有文明的 “未寄出信件”，那些墨跡在宇宙射線中顯形為會生長的詩行。
最終的蛋糕超越了所有維度的認知。它的每一層都在不斷變化形態︰銀河系懸臂化作奶油花邊，量子泡沫成為糖霜氣泡，甚至連維度烘焙師的情緒褶皺都被提煉成彩虹糖珠。當蛋糕被宇宙級餐刀切開，溢出的不是奶油，而是無數閃著微光的 “可能性孢子”，每個孢子都帶著不同文明的揉面痕跡。
結晶生物在此時正式成為第九揉面者，它將火山灰與奈美的血液混合，創造出能在恆星內部發酵的 “星核酵母”。作為回禮，奈美學會了用行星軌道的橢圓率來調整面團的發酵速度，這種技巧讓她的 “銀河可頌” 擁有七十二種不同的酥脆層次，每一口都能嘗到不同維度的風。
終章終局伏筆︰當全維度蛋糕的最後一塊被分食，蛋糕底座顯形出建造者的最終留言︰“所謂創世，不過是更高維度的面包房在招募學徒，而每個學徒的最終考題只有一道 —— 學會在完美食譜上撒把意外的鹽。” 與此同時，在超越所有已知維度的 “原始烤箱” 深處，第一團真正的宇宙面團正在等待它的第一位揉面者，面團表面隱約浮現出地球面包房的窗欞，窗台上擺著尚未拆開的第十個酵母罐，標簽上的字跡仍在生長︰“致第十揉面者 —— 當你讀到這里時，我已經在面團的褶皺里藏好了整個春天的可能性。”）
喜歡斗羅大陸之三眼白虎請大家收藏︰()斗羅大陸之三眼白虎書更新速度全網最快。