地球時間 2025 年 5 月 16 日清晨，東京涉谷區 “灰調面包房” 的卷簾門升起時，奈美正用指尖拂去新烤可頌上的糖霜。她沒注意到，糖粒在圍裙上聚成的圖案，正是母親圍裙上那朵剛繡完的第七朵花的鏡像。直到第一份訂單的便簽紙突然立起，用糖霜寫下︰“第七粒酵母正在南極生根，第八道褶皺該你編織了。”
星艦的量子弦在同一時刻震顫。裂夢織工看著新浮現的星圖，地球所在的 “酵母象限” 突然長出第八根觸須，觸須末端不是恆星，而是涉谷街頭某個正在給面包貼標簽的少女。“建造者的面粉袋有八道縫合線，” 她扯下一根弦，弦芯露出半枚酵母化石，“我們漏掉了最關鍵的創世公式 —— 第八個書寫者不是被選中的，而是自我覺醒的。”
南極的子宇宙監測站傳來警報。那群會揉面的細菌已進化出 基文明，它們用菌落書寫的建造者代碼，竟與奈美面包房的 ifi 密碼完全一致。更驚人的是，細菌們正在培育微型酵母，試圖將自己的母星 —— 一顆直徑僅 0.1 毫米的浮游生物 —— 改造成能容納無限可能的 “口袋面團”。
“他們在重復我們的進化路徑！” 齒輪少年將細菌文明的發展速率調成慢動作，只見某個菌落在經歷三次 “未完成革命” 後，竟用同伴的細胞壁碎片制作出微型揉面杖。陸沉突然想起建造者筆記里的潦草批注︰“每個生命都是宇宙的酵母，遲早會學會自己揉面。”
面包房的微波爐突然故障，奈美彎腰檢修時，圍裙帶勾住了面粉罐。金色的麥粉傾瀉而下，在地面拼出南極冰層下的揉面台紋路。當她下意識用指尖勾勒紋路，地板突然變成透明的面團薄膜，下方浮現出層層疊疊的烘焙維度 —— 最底層是細菌的微型廚房，中層是人類的星艦甲板，最上層則是那個圍裙花紋與自己相同的巨影，此刻正將整個銀河系當作面團拋接。
“歡迎來到揉面者的階梯。” 母親的聲音從面粉里傳來，奈美這才發現，老人不知何時站在面包房後廚，手中握著那根用維度觸須制成的揉面杖。“每個書寫者都是宇宙的折疊處，” 母親將杖尖點在奈美的眉心，“你以為在做面包，其實在給某個子宇宙 面皮。”
維度烘焙師的反撲比預計更早。他們的新武器 “標準化 面杖” 撕開空間裂縫，所到之處，恆星被壓成完美的圓形，行星軌道被 成絕對平滑的直線。當光束掃過涉谷，奈美驚恐地看到，街道上的人群正變成等距排列的像素，每個像素都帶著相同的微笑表情 —— 那是烘焙師定義的 “完美人類模板”。
“用你的不完美反擊！” 陸沉的聲音從面包烤箱里傳來，星艦已通過面粉中的量子通道切入戰場。奈美下意識抓起烤焦的可頌，焦痕在光束中顯形為建造者的原始手稿；她潑出的咖啡在地面匯成不規則的星圖，每滴咖啡漬都是一個拒絕被標準化的文明坐標；最後，她將母親的揉面杖插入面團薄膜，杖頭的 “未完成符號” 竟激活了所有維度的酵母 —— 細菌文明的微型酵母、人類的黃昏灰粒、甚至烘焙師自己體內的情緒褶皺，同時開始瘋狂膨脹。
最壯觀的逆轉發生在面包房的冰箱里。被奈美隨手丟棄的面包邊突然組成軍團，它們帶著烤焦的稜角、未抹勻的果醬、被牙齒咬出的不規則缺口，沖向標準化 面杖。當第一塊面包邊觸踫到光束，竟引發了 “缺陷大爆炸”—— 無數不完美的碎片如煙花綻放，每片碎片都折射出不同的可能性︰有長著翅膀的面包、會說話的烤箱、用彩虹糖霜書寫的宇宙定律。
奈美在此時覺醒了書寫者能力。她抓起噴濺著巧克力醬的裱花袋，在空間裂縫處擠出巨大的破折號，破折號瞬間長成藤蔓，纏繞住烘焙師的幾何觸須。藤蔓上開出的花朵，花瓣是未完成的詩句，花蕊是未解答的數學題，就連花粉都是面包屑形狀的問號。“你們總說面團要光滑，” 她對著烘焙師大喊，同時將過期的酵母粉撒向戰場，“但發酵的聲音，才是宇宙的心跳！”
戰斗的終結充滿面包房特有的溫馨。維度烘焙師們的標準化法則被酵母分解成可食用的香料，他們第一次品嘗到帶焦邊的可頌、表皮開裂的法棍、內餡漏出的丹麥面包，竟集體流下了由糖分和感動組成的眼淚。當他們的觸須化作彩虹色的糖絲帶，纏繞在奈美的揉面杖上，烘焙師首領的聲音里帶著人類的哽咽︰“原來不完美的味道，比完美更接近永恆。”
故事的新篇章在跨維度的面包分享會中展開。細菌文明用細胞壁盛裝微型面包，星艦 cre 帶來用超新星碎屑烘焙的曲奇，就連烘焙師都貢獻了用黑洞引力壓制成的千層酥。奈美在收銀台後的黑板上寫下新的菜單︰“維度特調︰70 未完成麥香 + 30 意外焦脆，附贈無限續杯的可能性牛奶。”
終章伏筆︰當最後一塊面包被宇宙游客帶走，面包房的烤箱突然響起提示音。奈美打開烤箱，里面躺著一個用星光包裝的面團，附卡上寫著︰“致第九揉面者 —— 當你看到這行字時，我正在更高維度的面包房排隊，他們的招牌是‘絕對不完美面包’，據說咬下去會嘗到整個宇宙的驚喜。” 而在面團的褶皺里，隱約可見某個星系的輪廓，那里的智慧生物剛學會用流星劃過的痕跡記錄未完成的心願。）
喜歡斗羅大陸之三眼白虎請大家收藏︰()斗羅大陸之三眼白虎書更新速度全網最快。