城市的心跳，在林逸的顯示器上具象為一道道瘋狂跳動的波峰。
他指尖冰涼，瞳孔中倒映著數據流，一個荒誕卻又無比真實的結論在他腦海中成型︰這株名為“麥苗”的神秘植物，其樹脂分泌的頻率，竟與整座城市夜間的集體情緒波動完全同步。
每當有重大負面新聞發布，或是社會性焦慮事件在網絡發酵，屏幕上的曲線便會陡然拉升，如同心電圖上的瀕死掙扎，而水泵站那株植物的樹脂分泌量，也隨之激增。
這絕非巧合。
林逸立刻調轉方向，將目標鎖定在城市的“聲音”上。
他繞開常規的數據庫，直接侵入了城市公共區域的監控音頻系統，將海量的、混雜著車流、風聲、人群喧囂的聲波數據進行篩選和過濾。
他要找的不是聲音，而是聲音的縫隙——那種在喧囂背景下，因壓抑而產生的、沉重的靜默。
利用頻譜分析，他將那些深夜時分、人流稀少地段的音頻數據進行比對，很快便有了驚人的發現。
麥苗對尖叫、哭喊、爭吵幾乎毫無反應，但對那種萬籟俱寂中一個人的沉重呼吸，或是欲言又止後的長久沉默，卻表現出極高的敏感性。
“原來如此……”林逸喃喃自語，後背滲出一層冷汗。
他一直以為麥苗是在吸收土壤中的某種未知養分，現在看來，他錯得離譜。
它根本不是在進食，而是在“吞咽”！
吞咽那些被城市居民死死壓在心底，未曾說出口的痛苦與絕望！
月圓之夜，清冷的輝光穿過水泵站天窗，灑在一片水跡上。
楚瑤的身影就在這片月光中緩緩顯化，她赤著雙足，悄無聲息地走到那株已經顯得有些妖異的麥苗前。
她的指尖如蝶翼般輕盈，劃過一片肥厚的葉片。
“噗、噗、噗……”
葉片上凝結的露珠，仿佛被無形的力量引爆，竟在同一時刻逐一爆裂。
每一滴水珠破碎的瞬間，都如同一台微型投影儀，在空氣中映出了一幅短暫卻無比清晰的畫面︰一個西裝革履的男人在深夜的辦公室里，一遍遍撕毀又重寫辭職信，最終將其付之一炬；一對夫妻在餐桌兩端，中間擺著一份離婚協議，女人默默燒掉了他們的結婚照，火光映著她毫無表情的臉；一個瘦弱的女孩在醫院走廊的長椅上，死死攥著一份顯示惡化結果的病歷，最後卻微笑著將其塞進了包的最深處，仿佛什麼都沒發生。
無數破碎的、被強行遺忘的瞬間，在小小的水泵站內一閃而過。
楚瑤垂下眼簾，聲音輕得仿佛嘆息︰“它記得所有沒說出口的選擇。”
林逸的推論被證實，但他感到的不是興奮，而是更深層次的寒意。
這株植物，正在成為城市所有不能承受之重的容器。
他當機立斷，一個大膽的計劃在他腦中成型——“靜默灌溉”。
他命令停止對麥苗的一切物理性澆灌。
取而代之的，是一項特殊的志願者招募計劃。
志願者無需任何條件，只需要每天來到這個陶罐前，靜坐十分鐘。
規則只有一條︰不言不語，只在內心深處，回想一段自己人生中“未曾表達的情感”。
計劃啟動的第一天，來的是一名頭發花白的老兵。
他臉上的皺紋如同溝壑，那是歲月與戰爭留下的痕跡。
他曾是多年前那場邊境沖突中，躲在避難所里的幸存者之一。
他依言在陶罐前坐下，緩緩閉上了眼楮，渾濁的眼角有淚光閃動。
他沒有發出任何聲音，但嘴唇卻在無聲地翕動。
林逸通過高靈敏度拾音器，勉強捕捉到了幾個不成句的音節，那是用盡全身力氣才能壓制在喉嚨里的低語︰“……對不起……那個……沒拉住的戰友……”
話音未落，異變陡生！
“ ！”
一聲脆響，那株一直安靜生長的麥苗，其主睫干竟肉眼可見地向上猛然抽長了半寸！
緊接著，更加駭人的一幕發生了。
它那深埋在陶罐中的根須，仿佛被注入了某種狂暴的力量，瞬間刺穿了厚實的陶罐底部，帶著無可阻擋的勢頭，狠狠扎進了下方的水泥地面！
水泥地被穿透的地方，一縷縷黑色的液體緩緩滲出，如同大地的血液。
空氣中彌漫開一股奇特的味道，像是鐵銹混合了陳年的墨汁，帶著一股腐朽而沉重的歷史感。
林逸強忍著不適，迅速取樣。
化驗結果讓他頭皮發麻——這黑色液體中，含有高濃度的記憶蛋白片段，其部分化學結構，竟與他資料庫中那些經歷過戰時創傷的幸存者腦脊液樣本，有著驚人的相似度！
一個恐怖的念頭擊中了他︰麥苗的根，正在連接的不是土壤，而是深埋于城市地底的、屬于過去的記憶殘片！
一張由無數人的悔恨、悲傷和未盡之言構成的隱形神經網，正在被這株植物喚醒！
就在此時，伊凡通過加密線路傳來的地脈低語變得前所未有的急促，仿佛垂死者的喘息︰“它在找……井！快！它在找井！”
井？
林逸心頭一震，立刻沖到操作台前，調出了這座城市的舊版規劃地圖。
他迅速排查所有標注為“廢棄”、“停用”的地下設施，最終將目標鎖定在三處。
那都是在幾十年前的特殊時期修建的廢棄防空洞，在民間傳說中，被稱為“記憶之井”。
他親自帶隊，選擇了最深、最偏僻的一處進行勘探。
防空洞內陰冷潮濕，手電的光柱在斑駁的牆壁上移動。
在防空洞的最深處，林逸停下了腳步。
牆壁上，有一排模糊的刻痕。
他湊近一看，心髒猛地一縮——那刻痕的筆跡，與他在危屋夾層中發現的信件，一模一樣！
他顫抖著手，從隨身攜帶的樣本管中，將一滴剛剛從麥苗上收集的樹脂，小心翼翼地涂抹在那排刻痕上。
奇跡發生了。
樹脂接觸到刻痕的瞬間，整面冰冷的牆壁仿佛活了過來，開始滲出細密的水珠。
水珠越聚越多，最終匯聚成一行字，清晰地呈現在他們面前︰
“我們沒死，但我們回不去了。”
當晚，水泵站區域突然全線斷電。
備用電源啟動的瞬間，監控畫面傳來，所有人都倒吸一口涼氣。
畫面中，原本扎根水泥地的麥苗根須，正在地下劇烈地蠕動，將地面拱起一道道裂痕。
那個承載了它許久的陶罐，在一陣密集的“ 嚓”聲中，徹底碎裂成片。
整株麥苗，仿佛有了自己的意志，正緩緩地、堅定地向著防空洞所在的方向傾斜。
林逸沖到現場，不顧一切地蹲下身，將手掌貼在了那道不斷擴大的地面裂縫上。
剎那間，一股無法用語言形容的信息洪流，如決堤的洪水般涌入他的腦海！
那是無數人的記憶碎片——在站台前哭泣著揮手的母親、將告白信藏進樹洞再也沒取出的少年、每晚為不再歸來的兒子點亮一盞孤燈的老婦……無數被壓抑的、被遺忘的、屬于這座城市的“靜默”，在這一刻，通過那裂縫，盡數灌入他的意識！
林逸猛地睜開雙眼，瞳孔中閃爍著震撼與明悟，他對著周圍驚駭的眾人低聲喝道︰“它不是要回去……它是要帶它們出來！”
話音未落，他手下的地面“轟”的一聲，再次裂開寸許！
一縷帶著濃郁麥香的白色蒸汽，從那深不見底的裂縫中緩緩升起，在清冷的月光下，扭曲、盤旋。
霧氣中，楚瑤的身影若隱若現，她的身體，竟隨著那升騰的蒸汽，開始微微地、不易察覺地顫動起來。
她的目光穿透薄霧，死死盯著那道裂縫，仿佛在等待著一個即將從地心深處破土而出的古老約定。