水泵站旁，陶罐中的麥苗在夜色里靜靜吐息，仿佛是這片廢棄之地的唯一活物。
那些從陶土縫隙中滲出的根系，已經不再是最初的微光細絲，它們變得更加堅韌，如同一張由光線織成的蛛網，牢牢吸附在老舊的鑄鐵管道上，汲取著某種來自地底深處的養分。
林逸每日清晨的記錄從未間斷。
他手中的筆記本上，數據與素描交錯，勾勒出一個超乎常理的生態系統。
他發現，這個不起眼的陶罐仿佛自帶一個微型氣候場，罐底的積水蒸發速度遠低于他設置在旁邊的任何一個對照容器。
更詭異的是麥葉邊緣凝結的露珠，它們並非普通的水汽，在日出前那幾分鐘轉瞬即逝的微光里，會短暫折射出類似舊信紙上模糊的字跡輪廓，一閃而逝，無法捕捉。
他沒有聲張，只是在筆記本上用代碼冷靜地標注︰“植物性記憶載體，疑似與夾層信件同源。”
晨霧如紗，一個身影無聲無息地浮現在水泵站的邊緣。
是楚瑤，她的存在本身就像這片土地的夢境。
她沒有走向林逸，而是徑直走向那個陶罐，蒼白的指尖輕柔地觸踫在冰涼的罐壁上。
剎那間，麥葉上的露珠瞬間凝結成一片細密的霜紋，霜紋之中，一幅模糊的動態畫面一閃而過︰一個瘦弱的孩童蜷縮在斑駁的牆角，小小的手緊緊攥著半張沒有寫完的信紙，窗外，炮火的紅光將他的影子在牆上拉扯得如同鬼魅。
楚瑤的呼吸微微一滯，她收回手，用幾不可聞的聲音低語，像是在對那株麥苗，又像是在對腳下的土地說︰“這些牆，從來不只是庇護所。它們是沉默的容器，把那些永遠不敢說出口的話，永遠無法寄出的思念，都變成了根。”
林逸听到了她的低語，這印證了他心中的猜想。
他立刻返回臨時據點，調出了整座城市的地下管網圖。
古老的藍色圖紙與現代的數字模型重疊，一個驚人的事實浮現眼前——這座廢棄的水泵站，其地理位置正位于七十年前那座被稱為“沉默庇護所”的巨大防空洞的地下水脈交匯點。
而那個陶罐所擺放的位置，分毫不差，恰好是當年避難所主排水井在地表的延伸線！
一切都不是偶然。
林逸的瞳孔驟然收縮，一個大膽的推論在他腦中成型︰這株麥苗，根本不是自然生長的產物。
它是某種“記憶回流”的具象化表現。
地底深處，那些被戰火與絕望壓抑了七十年的執念從未熄滅，它們借助這四通八達的水脈，找到了一個出口，借著這株植物為媒介，試圖重新破土而出，重見天日。
第三天深夜，異變陡生。
陶罐突然發出一陣輕微的嗡鳴震動，仿佛有什麼東西在地底甦醒。
緊接著，一道清脆的裂響，罐身側面竟裂開一道發絲般的細縫。
林逸心中一緊，剛要上前，卻看見了匪夷所思的一幕。
那株看似脆弱的麥苗睫干上，竟然分泌出幾滴琥珀色的粘稠樹脂。
樹脂沿著睫干緩緩滑落，精準地滲入那道裂縫，並在接觸空氣的瞬間迅速硬化，將裂縫完美地彌合了。
它在自我修復！
林逸的心跳漏了一拍。
他強壓住內心的震撼，用一把無菌手術刀，小心翼翼地從那道愈合的疤痕上刮取了微不足道的樣本。
他沒有通過任何官方渠道，而是將其送至一家地下實驗室進行匿名檢測。
二十四小時後，一份加密郵件出現在他的電腦上。
結果只有一行字，卻像一道驚雷在他腦中炸響︰“樣本成分含微量放射性碳同位素，年代測定結果……七十年前。”
林逸死死盯著屏幕，指尖冰涼。
這株麥苗，它不僅在修復自己，而且使用的是來自過去的物質！
那些執念，那些記憶，正在從虛無縹緲的能量形態，轉化為真實的物質！
就在這時，他耳邊的微型通訊器里，傳來了伊凡那標志性的、仿佛來自地殼深處的地脈低語，這一次，聲音中帶著前所未有的清晰波動︰“第八十九節點……能量反應確認。開始……反哺。”
反哺！
這個詞讓林逸瞬間想通了一切。
他立刻著手設計一個更大膽的實驗，一個“承重沙袋”計劃的終極升級版。
他聯系了十二位曾參與過危屋守夜、精神同調率最高的志願者。
當晚，水泵站周圍，十二個精確計算過的觀測點被布設完畢。
十二位志願者每人手持一盞特制的油燈，燈油里混合了從夾層信紙上提取的微量粉末。
這是林逸設計的“燈陣共振”，他要用這十二盞燈，模擬一個放大了無數倍的“精神信號塔”，看看能從這株麥苗身上，撬動出什麼秘密。
午夜零點，林逸一聲令下。
“點燈！”
十二盞油燈被同時點亮，昏黃的光暈連成一片，將小小的水泵站籠罩在一片肅穆而神秘的氛圍中。
光芒共振的瞬間，陶罐里的麥苗作出了劇烈的反應！
罐身裂紋中滲出的琥珀色樹脂驟然增多，如同金色的血液，將整個陶罐都染上了一層奇異的光澤。
而那幾片麥葉，竟違反了植物的生長規律，猛地舒展開來，如同孔雀開屏，又似一把折扇，在十二盞燈的映照下，投下了十二道清晰無比的影子。
每一道影子，都像一根黑色的指針，精準地指向了城市版圖上一個不同的方向——而那些方向，無一例外，全是早已被遺忘的舊城遺址。
林逸的呼吸變得急促起來。
他緩緩從背包里取出一枚沒有任何照片的空相框，一步步走到麥苗前，將其穩穩地立在陶罐的正前方，鏡面朝向那株詭異的植物。
時間一分一秒地流逝，燈陣的光芒穩定地燃燒著。
突然，相框的玻璃表面，仿佛被一只無形的手拂過，一層薄薄的水霧凝結其上，緊接著，水霧中緩緩勾勒出一張模糊的孩童面容。
正是楚瑤在霜紋中看到的那張臉，他的眼楮里空洞無物，嘴唇微微翕動，似乎在訴說著什麼，卻沒有發出任何聲音。
所有志願者的目光都聚焦在那張臉上，空氣仿佛凝固了。
林逸卻凝視了那張臉良久，緩緩伸出手，做出了一個讓所有人都意想不到的動作。
他將那枚相框輕輕地翻轉過來，讓玻璃面朝下，蓋在了地上。
“現在，還不該看見名字。”他輕聲說道，像是在安撫那個無聲的靈魂。
就在相框翻轉，與地面接觸的瞬間，陶罐的底部，傳來一聲極輕，卻又無比清晰的“ 噠”聲。
那聲音，像是塵封七十年的鎖芯被鑰匙轉動，又像是深埋地底的種子終于掙破了外殼。
伊凡的低語幾乎是同時沉入林逸的腦海，帶著一絲前所未有的敬畏與警惕。
“它要長出眼楮了。”
林逸猛地抬起頭，環視著被燈光與黑暗切割的城市輪廓。
那一刻，他感覺到一種難以言喻的變化。
那聲“ 噠”帶來的震動，似乎並不僅僅局限于小小的陶罐，而是通過某種他無法理解的媒介，與整座城市的脈搏產生了微妙的共振。
這個剛剛“長出眼楮”的東西，它所連接的，似乎不再僅僅是七十年前的那個“沉默庇護所”。
它連接的，是現在。
是此刻。
是這座城市里，每一個沉睡或清醒的靈魂。
一個全新的，無法預測的變量，已經被激活了。