晶化麥葉圖騰的誕生，如同一顆投入死水中的石子，激起的漣漪迅速擴散至整座廢城的每個角落。
一夜之間，效仿者如雨後春筍般涌現。
他們從瓦礫堆中翻找出殘存的詩意，試圖復刻那份直擊人心的震撼。
斷裂的牆壁上，有人用碎裂的瓷碗拼湊出破碎的月亮；干涸的枯井旁，有人懸掛起一尊失了鐘擺的破鐘，任風穿過其空洞的軀殼，發出嗚咽般的低吟。
這些“殘缺的藝術”在廢墟中悄然生長，成為幸存者們宣泄與紀念的新方式。
然而，林逸在巡查中，敏銳地察覺到了一絲變味的模仿。
在三處新立的“景觀”前，他停下了腳步。
這里的“殘缺”並非源于災難的無情，而是來自幸存者的刻意。
最刺眼的一處，是一台尚可使用的老式手壓水泵，此刻卻被人用重物砸得支離破碎，零件散落一地。
一個神情激昂的青年站在“杰作”旁，向圍觀者闡述他的理念︰“我們不能忘記！這台水泵的沉默，就是對過往犧牲最響亮的證言！”
他的聲音里充滿了自以為是的悲壯，仿佛他不是毀滅者，而是歷史的代言人。
楚瑤站在林逸身側，清冷的目光掃過那堆扭曲的金屬，低聲說︰“當破碎變成一種可以被精心設計的表演時，痛苦就不再真實了。”
林逸沒有言語，只是靜靜地看著那個青年。
他沒有當眾發怒，更沒有下令懲罰。
在眾人不解的目光中，他只下達了一道命令︰將這台水泵的所有殘骸，無論大小，悉數收集起來，運到廣場的空地上。
一天後，一座奇特的“公園”在廢城中心落成。
它沒有花草，沒有長椅，只有一圈由粗糙石塊壘起的低矮圍牆，里面堆滿了那台水泵的殘骸——彎曲的壓桿、碎裂的泵體、生銹的螺絲。
林逸將其命名為“偽廢墟園”，並立下規矩︰所有入園者，必須從入口處拿起一塊水泵殘鐵，背負著它，在園內走完一圈。
那個砸毀水泵的青年，在眾人的注視下，第一個走進了園子。
他帶著一絲不屑與挑釁，隨手抄起一塊最大的泵體殘件扛在肩上。
那塊鐵疙瘩遠比他想象的要沉重，粗糙的斷口摩擦著他的肩膀，每一步都像是在凌遲。
他起初還想保持昂首挺胸的姿態，但很快，額頭就滲出了冷汗，呼吸變得粗重。
腳下的路是用碎石鋪成的，凹凸不平，極難行走。
走到一半時，他腳下一滑，整個人狼狽地向前撲倒。
沉重的殘鐵脫手飛出，他下意識地伸手去擋，鋒利的金屬邊緣瞬間劃破了他的手掌，鮮血汩汩而出。
青年痛得悶哼一聲，掙扎著想爬起來，卻發現膝蓋也已擦傷，火辣辣地疼。
他癱坐在地，看著掌心那道深可見骨的傷口，眼中第一次出現了迷茫與痛苦。
就在這時，一雙軍靴停在了他的面前。
林逸蹲下身，沒有一絲責備，只是默默地從懷中取出一卷干淨的繃帶，遞了過去。
“疼嗎？”林逸的聲音很平靜。
青年咬著牙，胡亂地點了點頭，喉嚨里發出一聲嗚咽。
林逸一邊幫他處理傷口，一邊輕聲問道︰“你毀掉它的時候，可曾想過，那些頂著輻射、冒著生命危險打水的人，他們的手是什麼樣子？可曾想過，那些依賴它活命的孩子，如果喝不上最後一口干淨的水，會是什麼下場？”
青年的身體猛地一顫，他抬起頭，淚水在眼眶里打轉︰“我……我只是想讓大家記住……記住那些被犧牲的，被遺忘的……”
“記住，不是讓你去復制一道新的傷痕。”林逸的聲音陡然變得銳利起來，像一把手術刀，精準地剖開他脆弱的辯解，“真正的紀念，是讓後來者不必再像我們一樣，用身體去承受這樣的傷痕！”
他拉起仍在哽咽的青年，帶他回到了水泵的原址。
在被砸毀的基座旁，林逸讓工兵挖開了早已凝固的泥土。
幾分鐘後，一個用油布包裹的鐵皮盒子被挖了出來。
打開盒子，里面是一本陳舊的維修日志。
紙頁泛黃發脆，上面用各種顏色的筆跡，密密麻麻地記錄著每一次的維修情況。
字跡潦草，甚至還有水漬和油污，但每一筆都充滿了力量。
滿篇的補丁和注解，見證著這台水泵在末日後的歲月里，是如何被一次次從死亡線上拉回來的。
就在這時，一陣低沉的、仿佛來自地心深處的嗡鳴在林逸的腦海中響起。
是伊凡的聲音。
“第八十九號文明進化節點……檢測到關鍵分歧。決策方向︰‘存舊’或‘立新’。當前進度……卡滯。”
林逸沒有理會，他的全部心神都被那本日志吸引。
他翻到最後一頁，上面是一段用盡了墨水的筆跡，寫得歪歪扭扭，卻力透紙背︰
“第十七次修好了。我知道，它總有一天會徹底壞掉，再也修不好。但是，只要它還能再壓出一天水，就可能多活一個人。只要我還活著，它就得活著。”
落款是一個早已模糊的名字，日期，就在災變後的第三年。
那一夜，林逸徹夜未眠，反復研讀著那本日志。
第二天清晨，他召集了廢城里所有幸存的工匠，站在那片狼藉的水泵基座前，宣布了他的決定。
“我們要重建水泵站。”他的聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳中，“材料，就用這些被砸碎的零件。我們不否認它會再次損壞，甚至會徹底報廢。”他目光灼灼地掃過眾人，“但我希望，下一次它壞掉的時候，是因為它服務了太久、太累，而不是因為有人為了所謂的‘紀念’，提前結束了它的生命。”
工程啟動當日，一位德高望重的老工匠卻拒絕出工。
他拄著拐杖，固執地站在一旁，渾濁的眼楮里滿是悲哀︰“新的東西，會遮住舊的傷痛。你們這是在用光鮮亮麗的鐵皮，掩蓋我們流過的血。”
林逸沒有強迫他，也沒有與他爭辯。
他只是平靜地請老工匠在原有的地基旁，用舊磚搭一個半人高的矮台。
“老師傅，我不想跟您爭論。我只請您，從今天起，每天在這里陳列一件您當年用來修復這台水泵的工具，並附上一段說明。”
老工匠將信將疑。
第一天，他放上了一把銹跡斑斑的管鉗，木牌上寫著︰“此鉗，修復漏水十三次，曾被輻射灼燒，救活過下游五十一個人。”
第二天，他放上了一把磨平了稜角的鑿子︰“此鑿，處理焊縫三百余處，救活過一百二十七人。”
第三天，是一把斷掉後又被焊上的扳手……
每天，都有人圍在矮台前，默默地看著那些飽經風霜的工具和它們背後的數字。
那些冰冷的工具仿佛有了生命，無聲地訴說著一段段關于堅守與生存的往事。
第七日，當老工匠再次來到矮台前時，他久久地凝視著那些“功臣”。
然後，他轉過身，一言不發地走進熱火朝天的施工現場。
他從自己的工具箱里，取出了那把他視若珍寶、跟隨了自己一輩子的羊角錘，親手將其焊入了新水泵最核心的支撐結構上。
那一刻，金屬的熔接聲，仿佛是新舊兩個時代的交響。
水泵重建完成的那天，沒有剪彩，沒有歡呼。
林逸沒有舉行任何形式的落成典禮。
他只是邀請了所有曾為“修或不修”、“拆或不拆”而痛苦、迷茫、爭論過的人，一同來到新建的水泵站前。
他親自壓動壓桿，一股清澈的、帶著泥土芬芳的地下水噴涌而出。
在眾人激動與期盼的目光中，林逸從口袋里取出一塊碎瓷片——正是從那座“偽廢墟園”里帶回來的。
他當著所有人的面，將這塊稜角分明的瓷片，輕輕投入了水泵的入水口。
“讓它卡住也好。”他的聲音在水流聲中異常清晰，“運轉，從來不意味著完美無瑕。它只意味著，我們明知前路有礙，明知它終將損壞，卻依然選擇啟動。這塊碎片，就是我們的提醒。”
水流微微一滯，隨即又順暢地流淌出來。
三天後，有人在水泵旁悄悄立了一塊半米高的小石碑。
石碑打磨光滑，上面卻一個字也沒有。
林逸看到後，命人將這塊無字碑小心翼翼地移到了廣場另一側，與那座少年用麥穗拼出的石碑並列而立。
他為這片區域取了一個新的名字︰“未愈合之園”。
當晚，月華如水。
有人驚奇地發現，兩座石碑在旁邊蓄水池中的倒影，竟奇跡般地在水面上交相輝映，光影勾勒，拼湊出了一幅殘缺但可以辨認的星軌圖。
楚瑤站在林逸身邊，望著水中的星辰倒影，輕聲低語︰“第八十九號單元……看來，它已經學會了如何分清廢墟與遺址。”
話音剛落，那道來自地底的、深沉的低語再次在林逸的意識中浮起，比以往任何一次都要清晰。
“節點評估通過。記憶連續性得到確認。”
“正在掃描下一處高危邏輯奇點……”
“定位成功。地點……在那些‘將碎未碎’的屋檐下。”
林逸的目光猛地從水面倒影上抬起，望向舊城區那些在夜風中搖搖欲墜的建築輪廓。
將碎未碎……那不是過去，也不是現在，而是懸在所有人頭頂上，即將墜落的未來。