井水的余波尚未完全平息，那朵自深淵升起的晶化麥花，在觸及天光的一瞬裂開細微的縫隙，又悄無聲息地沉回了那片幽暗之中，仿佛一個不願被窺破的夢。
翌日清晨，空氣中還帶著水汽的微涼。
井亭畔的石凳上，毫無征兆地多了一面銅鏡。
它沒有被摔得粉身碎骨，而是以一種近乎儀式感的姿態碎裂著，所有碎片呈放射狀向外鋪開，唯獨中心，那最能映照人心的位置，空無一物。
林逸蹲下身，指尖並未觸踫，目光卻如手術刀般精準。
他看清了，每一塊碎片的邊緣都帶著細微的、內卷的刮痕。
這不是外力撞擊的產物，這是被人用雙手，一寸寸、帶著決絕的力道，硬生生掰斷的。
楚瑤的聲音在他身後響起，輕得像一陣風，卻字字敲在人心上︰“有人听見了‘不修好’三個字里藏著的自由，卻又害怕自己真的從此成了一面破鏡，再也照不見完整的模樣。”
恐懼與渴望，在這一地碎片上無聲交戰。
林逸站起身，沒有下令收殮這些碎片。
他只對身邊的護衛淡漠地吩咐︰“取陶土來。”
護衛很快捧來濕潤的陶土。
林逸沒有試圖拼合，而是讓護衛將這些碎片按照它們原本的碎裂形態，一片不多，一片不少，悉數封入了一只新燒制的小陶壇中。
壇口用陶土封死，最後被安置在井亭最不起眼的角落。
“它不想完整，”林逸的聲音平靜無波，卻透著一股不容置疑的威嚴，“那就讓它永遠記得，自己是怎麼碎的。”
此舉如同一道無形的敕令，井亭瞬間成了禁地。
連續數日，村民們寧可繞遠路，也無人再靠近那口古井，仿佛那壇中封印的不是碎鏡，而是一個會傳染的詛咒。
只有一個身影是例外。
那是個瘦削的少年，每日清晨都會來到井亭，在那只陶壇前靜坐一個時辰，不言不語，不動不看，仿佛在為誰守靈。
他總是穿著寬大的舊衣，但風吹起袖口時，能隱約瞥見一圈圈纏繞在手腕上的陳舊繃帶。
林逸沒有去打擾他，只是命人調來了舊日的檔案。
一頁頁泛黃的紙張，拼湊出了一個被塵封的悲劇。
少年的父親，曾是戰時負責三村物資的調度員，一次錯誤的判斷，僅僅是一個數字的偏差，便導致了下游三個村莊整整一旬的斷糧。
戰後清算，他沒有等到審判，在一個清晨，于自家的一面銅鏡前，剖腹自盡。
檔案的末尾附有一行潦草的記錄︰其子悲憤之下，砸碎家中所有能映照人形之物，立誓“此生再不照人”。
林逸明白了。
少年誤以為井邊封存的碎鏡，是他在用一種殘酷的方式，公開審判他父親當年的“罪”。
那壇子，在他眼中，是一個示眾的刑具。
林逸依舊沒有解釋。
他只是在少年又一次靜坐時，走上前，發出一個邀請︰“鎮子西邊廢棄的觀星台，地面需要修復。我需要一個人，用碎陶片拼嵌出星軌圖。”他看著少年警惕而充滿敵意的眼楮，緩緩說道︰“有些地，根基不穩，只有用破碎的東西去鋪，才能踩得踏實。”
少年沒有回答，但第二天，他出現在了觀星台上。
那是一項枯燥而痛苦的工作。
無數的碎陶片，邊緣鋒利如刀。
少年埋著頭，沉默地將一片片碎片嵌入地面預留的凹槽。
他的手指很快就被割得傷痕累累，新的傷口疊著舊的傷疤，但他仿佛感覺不到疼痛，只是機械地、固執地拼接著。
林逸偶爾會來看看，從不指導，也從不催促，只是靜靜地站在高處，看著那個孤獨的身影，如何用破碎去構建破碎。
第七日，黃昏。
少年終于拼出了半幅星軌圖。
當最後一塊陶片嵌入時，他整個人都僵住了。
那蜿蜒曲折的線條，那幾個被特意標注出的節點……這正是他父親當年筆記里，最後那條通往死亡的配給路線！
他以為自己早已麻木，可當這條路線以如此具象的方式重現眼前時，積壓多年的情緒瞬間決堤。
他的手開始不受控制地發顫，聲音嘶啞得幾乎不成調︰“他不是壞人……他只是……只是算錯了……”
觀星台上空曠的風，將這句辯解吹得支離破碎。
林逸不知何時已站在他身後，點了點頭，聲音沉靜而有力︰“錯得足夠痛，才配叫選擇。否則，那只是個無足輕重的失誤。”他蹲下身，與少年平視，目光落在那片未完成的星軌圖上，“現在，你願意讓這張圖，永遠不完整嗎？”
這是一個比修復更艱難的抉擇。
完整，意味著承認父親的路線最終走向了那個悲慘的結局；不完整，又像是一種怯懦的逃避。
少年沉默了許久，久到天邊的最後一絲光都即將沉入地平線。
他猛地起身，從廢料堆里撿來一塊沒有任何紋路的空白陶片，沒有去填補那斷裂的星軌，而是將其重重嵌入了斷軌的終點。
他拿起一塊尖石，用盡全身力氣，在那塊空白陶片上刻下四個字。
“此處無解。”
就在這四個字刻下的瞬間，林逸的腦海中，那源自地底深處的、伊凡的低語，再次如裂開的岩石般斷續響起︰“第八十九……節點……在……‘未完成的圖’里……”
林逸豁然頓悟。
人們懼怕“修不好”，恐懼“不完整”，歸根結底，是害怕被這個世界定義為“失敗者”。
那個晶化麥花上的裂痕，那面被掰斷的銅鏡，少年父親的自盡，少年自己的誓言，全都是對“失敗”這一定義的激烈反抗。
而真正的解法，或許不是修復，而是接納。
他立刻召集了所有在戰時或戰後，曾參與過重大決策的幸存者。
他們之中，有功勛卓著的將領，也有背負污點的官員。
林逸沒有審判，沒有追責，而是給每人發了一塊未經雕琢的石板。
“你們不必寫下功過，”他的聲音在空曠的觀星台回蕩，帶著一種奇異的安撫力量，“只需在上面，刻下一道痕跡。一道，代表你人生中，最無法回頭，也最不願回頭的那一步。”
眾人面面相覷，眼神復雜，有驚疑，有抗拒，也有釋然。
林逸拿起屬于自己的那塊石板，用指甲，干脆利落地劃下了一道傾斜的裂痕。
他沒有解釋這道裂痕代表著什麼，只是默默地將它立在了觀星台的最高處，正對著那片“此處無解”的星軌圖。
那道斜裂，像一道傷疤，也像一道閃電。
當夜，少年拖著疲憊的身體回到家，卻聞到一股焦糊味。
後院里，火光跳動，他的母親正流著淚，將父親所有的遺物一件件丟進火堆。
她想燒掉過去，燒掉那份讓她痛苦了一生的記憶。
火光中，一面完好無損的銅鏡正被火焰舔舐。
那是父親自盡時，面對的最後一面鏡子，也是母親唯一沒舍得砸碎的東西。
“不！”少年嘶吼著，第一次違逆了母親。
他像一頭受傷的野獸，沖入火堆，不顧灼燒的痛楚，將那面滾燙的銅鏡搶了出來。
他的手掌被燙得血肉模糊，但他死死抱著鏡子，沒有哭，也沒有喊。
他沒有將鏡子帶回觀星台，那里已經有了屬于它的“不完整”。
他踉蹌著走到後院的角落，挖了一個坑，將這面經歷了死亡與烈火的鏡子，深深地埋了進去。
然後，他在覆上的新土上，種下了一株從田里帶來的麥苗。
次日清晨，天剛蒙蒙亮。
林逸竟帶著一隊施工人員來到了少年家的後院，聲稱要為這一片區加固地基。
挖掘機冰冷的鐵爪剛剛探入地面，就“意外”地停住了。
人們圍攏過來，只見被挖開的泥土下，那面銅鏡的鏡面半露出來，不知何時，昨夜種下的那株麥苗，其縴細的根須已經頑強地鑽入泥土，與鏡面緊緊纏繞在了一起，仿佛一對共生的情人。
根系在鏡面上蔓延，如同愈合的傷口上長出了新的血脈。
林逸當即下令停工。
他看著那面與生命纏繞的鏡子，對著所有圍觀的村民，用一種宣告的口吻說道︰“此地，定名為‘未愈合之園’。”
他讓人在旁立起一塊石碑，上面只刻著一句話︰“此處所傷，不必痊愈，但可生長。”
半個月後，觀星台上的星軌圖終于在少年的手中徹底完成。
但他沒有讓它變得完美無缺。
整幅圖中，他刻意留下了七處斷裂。
每一處斷裂，他都用一種特殊的材料嵌補︰一枚生銹的鐵釘，一塊戰壕里挖出的瓦礫，一條被血浸透又風干的舊布條……
林逸走上觀星台，手指緩緩撫過其中一處斷裂。
那塊舊布條的質地和顏色，他認得，那是當年第一批發往斷糧村莊的救濟包上撕下的殘料。
那一晚，死寂了許久的古井，井水再次泛起微瀾。
這一次，浮起的不再是麥花，而是一片完整的、晶瑩剔透的晶化麥葉。
月光下，葉片上的脈絡清晰可見，竟與觀星台上那幅殘缺的星軌圖，一般無二，連那七處斷裂都分毫不差。
楚瑤站在井邊，看著那片懸浮在水面的殘缺星圖，發出了一聲悠長的輕嘆。
“第八十九單元……這個世界，終于有人敢讓它帶著缺口，繼續轉動了。”
夜色深沉，觀星台上的火把依舊亮著。
鎮子里，一些徹夜難眠的人，走出了家門。
他們沒有去井邊，也沒有去觀星台。
他們只是站在自家的院子里，看著牆壁上的裂縫，撫摸著桌角磕踫的傷痕，凝視著那些因為殘缺而被遺棄在角落的舊物。
他們的眼神，在黑暗中，悄然發生了某種變化。
一種前所未有的念頭，如同一顆被埋入土壤深處的種子，在寂靜中，開始蠢蠢欲動。