自那夜螢火匯聚成燈，點亮了搖搖欲墜的議事廳，也仿佛點燃了每個人心中一根名為“異議”的引線。
然而，火勢的蔓延，卻朝著一個詭異的方向偏斜而去。
最初的反對，是沉甸甸的責任，是賭上性命的諍言。
但很快，它就變了味。
議事廳里，總有那麼幾個人，為了凸顯自己的“清醒”與“獨立”，刻意地在每一個決議後舉手。
他們的理由蒼白無力，眼神卻帶著一種眾人皆醉我獨醒的優越感。
他們反對的不是決策，而是“不反對”本身。
這股風氣如瘟疫般擴散，甚至侵入了孩童的游戲。
食堂排隊打飯，一個半大的孩子會學著大人的模樣，挺起胸膛，對著滿滿一鍋炖白菜，聲嘶力竭地喊上一句︰“我反對！我反對今天吃白菜！”周圍的孩子們哄堂大笑，仿佛這不是在表達意見，而是在上演一出最新潮的滑稽劇。
林逸站在晨霧籠罩的了望台上，寒氣沁入骨髓。
他身後，楚瑤的聲音輕得像霧氣本身，卻精準地刺中了問題的核心︰“他們學會了說不，但還沒學會，為何而不說。”
是的，他們把“不”當成了一種姿態，一種廉價的勛章，卻忘記了每一個“不”字背後，都應該站著一個沉重的“為何”。
責任，正在被消解成一場全民參與的行為藝術。
這天，議事廳的鐘聲比往常更顯肅穆。
所有人都到齊了，交頭接耳，空氣中彌漫著躁動與期待。
他們等著今日的議題，等著輪到自己上場，表演那套嫻熟的“反對”戲碼。
林逸走上台，目光如炬，掃過每一張或麻木、或激昂、或看戲的臉。
他沒有宣布任何議題，只是平靜地，一字一頓地宣布了一個新的規則。
“從今日起，庇護所內所有公開反對，必須遵循一項新規矩。”他頓了頓，聲音陡然拔高，如重錘敲擊在每個人的心上，“每提一次反對，你必須同時提交一張‘代價卡’。卡上要清清楚楚地寫下，如果你的反對意見最終被采納，你自己，願意為此承擔什麼樣的代價。”
話音落下，全場嘩然。
“代價？什麼代價？”
“反對還要付出代價？這是什麼道理！”
“這不是堵我們的嘴嗎？”
議論聲如潮水般涌來。
林逸不為所動，他只是靜靜地站在那里，眼神里的威壓讓最喧囂的角落也漸漸安靜下來。
他知道，免費的權利最容易被濫用，只有將權利與責任重新捆綁，才能擠掉其中虛浮的泡沫。
新規矩施行的第一天，就有人撞上了槍口。
一名負責防務的青年，在會議上高聲反對新制定的夜間巡邏輪值表，理由是“過于疲勞，不人道”。
他的聲音洪亮，引來不少附和。
林逸面無表情地伸出手︰“你的代價卡。”
青年愣了一下，隨即在旁人的鼓動下，咬咬牙，從懷里摸出一張硬紙片，草草寫了幾個字遞上去。
林逸接過，當眾念了出來︰“我，張武，反對現行輪值方案。若我的意見被采納，新方案制定期間，我願意主動承擔兩晚的額外守夜任務。”
人群中發出一陣低低的驚呼。
這不再是空口白話的表演，而是實打實的付出。
林逸點了點頭，將那張卡片鄭重地收入一個木盒中。
“你的反對，我收下了。防務組將重新評議輪值方案。在此期間，張武，你多出的兩個夜晚，將被記入檔案。”
張武的臉上掠過一絲復雜的神色，有被認可的激動，也有一絲真切感受到責任重量的緊張。
第二天，氣氛明顯不同了。
議事廳里的喧嘩聲小了許多，那些習慣性反對的人，此刻都襟危正坐，眼神閃爍。
輪到討論麥種種源的留存方案時，一個平日里最愛挑刺的中年人站了起來，他反對將一部分麥種進行異化培育，認為風險太大。
“代價卡。”林逸的聲音依舊平靜。
那人支支吾吾，在紙片上寫了半天，遞了上去。
林逸看了一眼，直接將卡片退了回去。
“上面寫著︰‘我覺得這麼做不對，感覺很危險’。”林逸的聲音冷了下來，“我再說一遍，感覺，不是代價。感覺，是你站在這里提出反對的起點。你的代價是什麼？如果你反對成功，異化培育被終止，但未來某天，我們現有的麥種遭遇了毀滅性病害，你，願意承擔什麼？”
那人被問得面紅耳赤，張口結舌，一個字也答不上來。
他只是覺得不對，卻從未想過“不對”之後的事情。
最終，他羞慚地收回了卡片，默默坐了下去。
三天後，爭議的焦點落在了孩童的教育上。
庇護所里一位曾經是教師的女士，站起來反對“讓孩子們朗讀每日的異議記錄簿”。
她認為，過早接觸這些充滿對抗性的內容，會讓孩子們的心靈變得偏激。
“你的代價？”
女士遞上她的卡片，上面寫著︰“我願意用我所有的休息時間，尋找並建立一種新的方式，既能讓孩子們了解議事規則的重要性，又能保護他們的純真。如果我做不到，我自願去清理一個月的沼氣池。”
林逸深深地看了她一眼，接過了卡片。
“你的反對，通過。我給你十天時間。”
所有人都以為這件事就此結束。
然而當晚，林逸卻親自找到了那位女教師，她正絞盡腦汁地在草紙上寫寫畫畫。
林逸沒有多言，只是將一堆柔軟的陶土和一支刻刀放在她面前。
“聲音，比文字更溫和。”他說。
女教師恍然大悟。
最終，她的新方案——將那些理性的、有價值的異議，由她用平和的語調口述，錄制在陶片上，放入磨坊旁的留聲甕中，供孩子們在游戲之余聆听——獲得了所有人的贊同。
當第一塊錄音陶片被小心翼翼放入甕中時，地底深處，伊凡那仿佛來自另一個世界的低語，斷斷續續地透過特殊的傳導裝置響起，聲音帶著一絲金屬的質感︰“第八十六節點……稱重程序啟動……重量，合格。”
“代價卡”制度，像一把精準的篩子，濾掉了雜質，留下了真金。
然而，一個新的、更尖銳的問題，也隨之浮出水面。
一場激烈的爭議在評議會上爆發︰是否應該徹底禁止“無理由的反對”？
“當然要禁止！”一名老人激動地拍著桌子，“既然設立了代價卡，就意味著每一次反對都必須是深思熟慮的！那些說不出道理，只知道一味反對的人，根本就是在浪費大家的時間！”
“沒錯！必須講理！否則和以前有什麼區別？”
“我同意！每一次反對，都必須附上邏輯嚴謹的理由陳述！”
絕大多數人都站在了這一邊。
他們認為，既然已經走上了理性的軌道，就應該將這條路貫徹到底。
他們要建立一個完全由邏輯和理性主宰的世界，任何“我感覺”、“我覺得”都應該被徹底驅逐。
全場的目光，都聚焦在了林逸身上，等待他這位最高決策者，為這場爭論畫上句號。
然而，林逸的舉動，卻讓所有人腦中轟然一響。
他緩緩走到那只盛放著錄音陶片的留聲甕旁，從懷里取出了一張空白的代價卡，輕輕放在了甕邊。
然後，他轉向眾人，一字一句，清晰地說道︰“我反對‘必須講理’。”
全場死寂。
震驚，錯愕，不可思議。
所有人的表情都凝固了。
他，這個規則的制定者，竟然帶頭提出了一個……毫無理由的反對。
終于，有人忍不住了，一個脾氣火爆的漢子站起來，怒吼道︰“林逸！你這是什麼意思？你憑什麼反對？你的理由呢！你的代價呢！”
“憑什麼？”林逸的目光平靜得像一潭深淵，他緩緩環視眾人，聲音不大，卻帶著一種令人無法抗拒的穿透力，“就憑我，曾經是這里唯一一個可以決定一切的人。”
這句話，讓所有喧囂瞬間平息。
人們想起了那個不久前的時代，那個林逸一言可決生死的時代。
“我知道，”林逸繼續說道，“當一種聲音，強大到可以審批另一種聲音是否有資格發出來的時候，那才是最可怕的。最可怕的，不是听到了沒有道理的胡言亂語，而是有一天，你發現周圍安靜得可怕，因為所有你想質疑的，都必須先得到那個‘道理’的批準。”
他沒有再多做解釋，而是轉身，帶著一群滿腹疑竇的人，走向了庇護所最深處的戰時檔案室。
那里的空氣中，還殘留著硝煙和絕望的味道。
他在一排幾乎被白蟻蛀空的檔案架前停下，從中抽出一份被標記為“銷毀”的記錄副本。
“清道夫第一次降臨我們這片土地時，”林逸的聲音變得低沉而肅穆，“第一個站出來反抗的人，不是最強的戰士，也不是最聰明的學者。”
他將那份泛黃的記錄展開在眾人面前。
“她是一個啞女。在所有幸存者被要求簽署效忠卷軸時，所有人都沉默地簽下了自己的名字。只有她，走上前，拿起一支炭筆，在卷軸的末尾，重重地畫下了一個‘叉’。”
檔案上，那個復刻的“炭筆之叉”，歪歪扭扭，卻仿佛帶著一股刺破紙張的力量。
“沒有人知道她為什麼要反對。她不會說話，也寫不出長篇大論的理由。她只是反對了。”林逸的聲音帶著一絲顫抖，“三天後，她被處決。行刑前，負責看守她的獄卒，在記錄里留下了她用盡全身力氣，說出的唯一一句話。”
他指著記錄的末尾。
那句話是︰“他們……不該……這麼安靜。”
整個檔案室，落針可聞。
所有人都死死地盯著那個“叉”，盯著那句遺言，仿佛有一股寒流從腳底直沖天靈蓋。
他們仿佛看到了那個孤零零的啞女，在所有人的沉默中，用一個最簡單、最“無理”的符號，發出了最震耳欲聾的吶喊。
林逸沉默地將那份復刻記錄帶回議事廳，鄭重地將那個“炭筆之叉”，貼在了評議牆最顯眼的位置。
“有些‘不’，”他對著牆上的叉，也對著所有的人說，“它本身，就是答案。”
當夜，議事廳的燈火久久未熄。許多人徹夜未眠。
那個曾經大聲附和，反對保留舊城碑林的老者，在天亮前，悄悄來到了林逸的門前。
他沒有敲門，只是將一張用油布小心包裹的舊地圖，放在了門檻上。
地圖旁，還有一張字條。
林逸打開門時，看到了那張地圖。
字條上的字跡，因為激動而有些顫抖︰“我以前總覺得，沉默是金，是穩重。現在我才終于懂得，真正的穩重，是能扛住說出‘不同’時，所要承受的千鈞之力。”
林逸將那張古舊的地圖，在螢火燈下緩緩鋪開。
那是一張手繪的、比庇護所任何一份官方記錄都更古老的區域地圖。
上面用朱砂，清晰地標注著七處不為人知的無名荒墳。
燈光下，幾只螢火蟲仿佛被地圖上古老的氣息所吸引，繞著那七個朱砂點，不知疲倦地飛舞盤旋，像是在丈量著那些被遺忘的路徑，又像是在憑吊著那些無名的靈魂。
就在這時，地底深處，伊凡那恆定的、機械的低語，再次響起。
但這一次，它的聲音里似乎多了一絲難以察覺的……脈動。
緊接著，七次極輕微的、幾乎無法感知的震動，從大地深處傳來，如同巨人的腳步，在沉睡了千年之後，第一次試探著踏上了地面。