那盞燈被帶回來的第一天，林逸就將它安置在了窗台上。
窗台正對著碑林，每一個刻著名字的石碑，都像一個沉默的哨兵，日夜守護著這片土地的記憶。
這盞燈，沒有燈油，沒有燈芯，更沒有火焰，就這麼安靜地立在那里，像一個尚未被賦予使命的聖物。
林逸不點燃它，也不遮蔽它。
他唯一的動作，是每日清晨用一塊干淨的軟布，拂去玻璃燈罩上沾染的微塵。
那動作輕柔而專注，仿佛在擦拭一件稀世珍寶，又像是在進行一場無聲的祈禱。
孩子們是最好奇的。
他們從窗下跑過，總會仰起頭，用清脆的聲音問︰“林老師，燈為什麼不亮啊？”
林逸的回答永遠只有一個，平靜得像窗外那片亙古不變的麥田︰“等一個不願再看黑暗的人，來為它點燃。”
話語像一顆投入靜水深潭的石子，無人能窺見它沉到了何處，卻能感受到一圈圈無形的漣漪，在空氣中擴散。
楚瑤，憑借她對群體意識的敏銳感知，捕捉到了這股漣漪的本質。
那是一種微妙的“期待感”，它在每個人的心頭悄然生根。
這期待並非是等待某個從天而降的救世主，也不是期盼林逸這位神秘的“指導者”再次施展神跡。
不，它更像是在等待一個鄰居，一個朋友，一個和自己一樣普普通通的人，敢于在萬馬齊喑的寂靜中，發出第一聲屬于自己的嘶鳴。
等待的契機，在三日後不期而至。
灌溉麥田的主渠，在靠近東坡的位置突然發生了嚴重的滲漏。
渾濁的泥水汩汩而出，像一道撕裂大地的傷口。
按照“雙土評議”的慣例，悠遠而沉重的鐘聲從磨坊頂端響起，召集著所有與這片土地休戚相關的成年人。
磨坊內，人頭攢動，潮濕的泥土氣息和人們焦灼的呼吸混雜在一起。
很快，一個方案被提了出來。
一個精明強干的青年，指著一張簡陋的地圖，提出挖掘一條臨時引水渠，直接繞過滲漏區。
這方案簡單、高效，能最快速度解決灌溉問題，保住這一季的收成。
“我同意。”
“就這樣辦吧，時間不等人。”
附和聲此起彼伏，決議眼看就要敲定。
人們的思維像被馴化的溪流，自然而然地流向了那條阻力最小的河道。
就在這時，一個微弱的聲音從角落里傳來，細得像一根蛛絲，卻又無比清晰地切入了嘈雜的人聲。
“可是……那樣會淹了東坡那片窪地里的老桑樹。”
眾人循聲望去，說話的是個平日里極其沉默的少女，名叫素微。
她總是低著頭，仿佛想把自己藏進影子里。
此刻，她也依然低著頭，緊緊絞著自己的衣角，聲音里帶著一絲顫抖。
“那是……那是盲童阿望他娘，臨終前親手種下的。”
全場瞬間陷入了死一般的寂靜。
幾秒後，一個不耐煩的聲音打破了沉默，那是一個額上布滿皺紋的老農，他渾濁的眼楮里滿是現實的考量︰“一棵樹？就為了一棵樹，要耽誤我們整季的收成？阿望他娘泉下有知，也不會答應的！”
“是啊，人要緊還是樹要緊？”
“快做決定吧，地都快干裂了！”
議論聲再次響起，這一次，帶著一絲對少女不合時宜的指責。
素微的頭埋得更低了，肩膀微微聳動，像一只被風雨驚嚇到的雛鳥。
一直倚在門邊，沉默不語的林逸，此刻卻動了。
他沒有說一個字，甚至沒有看任何人一眼，只是平靜地轉過身，走出了磨坊。
眾人不明所以，目光跟隨著他的背影。
只見他回到了自己的居所，走到窗邊，雙手捧起了那盞無油的孤燈，然後，一步一步走回來，輕輕地將它放在了磨坊那高高的門檻之外。
燈，被從私人的窗台，移到了公共的門檻。
這個動作像一個無聲的宣告，讓所有喧囂戛然而論。
人們看著那盞燈，又看看林逸，忽然明白了什麼。
那盞燈在等待的，或許就是此刻。
當晚，評議無果而散。
素微獨自一人來到碑林，在盲童父親那塊冰冷的石碑前，靜靜地坐了一整夜。
夜露打濕了她的頭發，寒風吹透了她的衣衫，但她只是坐著，仿佛在與那些沉睡的靈魂對話。
第二天的評議會，氣氛更加凝重。
素微再次站了出來。
一夜未眠讓她臉色蒼白，但她的眼神卻異常明亮，像被雨水洗過的星星。
她不再低著頭，而是直視著每一個人的眼楮。
“我不是反對改渠，我不是非要保住那棵樹。”她的聲音依然不大，卻擲地有聲，“我只是想問——今天，如果我們覺得一棵樹不值得被提起，就沒人替它說話。那下一次，如果輪到的是我這樣無足輕重的人，是不是，也不會有人替我說話？”
這個問題，像一柄重錘，狠狠砸在每個人的心上。
是啊，誰是強者？
誰又是弱者？
在天災和集體的意志面前，誰又能保證自己永遠不會成為那個“可以被犧牲的少數”？
林逸知道，時機到了。
他讓人取來了兩個陶罐，分別裝上代表土地意志的“陽土”和代表民眾意願的“陰土”。
在所有人的注視下，他將兩仸土緩緩倒入一個巨大的瓦甕之中。
奇詭的一幕發生了。
那兩仸顏色各異的土壤，在甕中並沒有像往常一樣迅速沉澱、交融。
它們仿佛被一股無形的力量牽引，竟自發地旋轉起來，形成一個涇渭分明的螺旋，在甕中急速盤旋，久久不肯下沉。
一股極低沉，仿佛來自地心深處的囈語，在楚瑤和林逸的腦海中同時響起。
那是伊凡的聲音，冰冷而客觀，不帶任何感情。
“警告︰第八十六節點……監測到第一次‘認知沖突’。系統決議……被‘第一聲不答應’所阻斷。”
全場嘩然。這超越常理的景象，讓最頑固的人也感到了深深的震撼。
林逸神色不變，他似乎早有預料。
他轉身回到屋里，取來一張泛黃的、殘破的紙頁，那是盲童母親的遺書，被大火燒得只剩一角，上面僅存五個字，字跡娟秀而堅定。
他將那張殘頁輕輕鋪在旋轉的土層之上。
“桑葉可養春蠶，莫斬。”
五個字，如同一道鎮物，落入漩渦的中心。
土層的震動和旋轉猛然一滯，仿佛在解讀這來自過去的微弱信息。
片刻後，那股對抗的力量消失了，螺旋緩緩散開，兩色土壤終于開始交融、沉澱，最終化為一體。
決議，在這一刻塵埃落定。
最終的方案是︰主渠的線路微調三尺，耗費的人力物力稍多一些，但那棵桑樹，連同它周圍那片小小的窪地，被完整地保留了下來。
不僅如此，一塊木牌被立在了那里，上面刻著三個字︰“靜生區”。
林逸當著所有人的面，宣布了新的規則︰“靜生區，代表著那些看似無用，卻承載著我們記憶和情感的存在。凡是決議中可能觸及此類存物，必須有一人，專司‘異議喚起’之職。”
他頓了頓，目光掃過每一個人，聲音清晰而有力。
“從今天起，在我們做出任何一項集體決定之前，我要求，必須有一個人主動站出來說，‘我不同意’。哪怕你心里是贊同的，也要說。這不為對抗，只為練習——練習我們不被洪流裹挾，練習我們听見不同的聲音。”
這件事的影響，如春雨潤物，無聲卻深遠。
數日後，春播在即，村里召開播種會，討論是否要統一耕期，以便統一管理。
所有人都覺得這是好事，一個老農卻顫巍巍地站了起來，大聲說︰“我不同意！我家的田在風口上，跟你們一個時候種，麥苗準保凍死！”
雖然經過一番解釋和技術調整，最終的方案並未因他一人而改變，但他的話，被鄭重地記錄在了一本厚厚的麻紙本上——那本子，被命名為《異議簿》。
當晚，識字的孩子們在篝火旁，將老農的話大聲朗讀出來，讓每個人都听見。
更奇特的變化發生了。
有人開始自發地在自家田埂的角落，立起一塊小小的木牌，上面歪歪扭扭地寫著︰“此處，曾有人反對過。”
那不再是恥辱的標記，反而像一枚微小的勛章。
楚瑤閉上眼，能清晰地感知到籠罩在這片土地上的群體腦波，正在發生著質的改變。
一種她從未見過的思維模式正在形成，她將其命名為——“防御性共情”。
人們開始在做每一個決定時，下意識地代入那個唯一的反對者。
他們會預想︰“如果我是那個少數，我會希望被如何對待？我的聲音，是否也能被听見，被記錄，被尊重？”
一個暴雨傾盆的深夜，林逸正在燈下翻閱古籍。
屋外風雨如晦，忽然，一陣極其輕微的、被雨聲掩蓋的腳步聲停在了他的門外。
林逸放下書卷，推開門。
門外的屋檐下，站著的正是那個名叫素微的少女。
她渾身濕透，懷里卻小心翼翼地捧著一個不大不小的陶碗，碗口用芭蕉葉蓋著。
見林逸開門，她有些羞怯，但還是鼓起勇氣，將陶碗遞了過去。
“林老師……我……我沒有油。”她小聲說，“但是，我有光。”
她揭開芭蕉葉，一捧晶瑩的光點頓時從碗里飛散出來，如同一把被揉碎的星辰。
那是幾十只螢火蟲。
她捧著碗，小心地將這些雨夜里的小精靈，一只一只，輕輕倒入那盞放在門檻上的玻璃燈罩里。
燈，依舊沒有被點燃。
但在那昏天黑地的暴雨之夜，無數微渺的熒光在狹小的燈罩內盤旋、飛舞、游動，將那方寸之地照得如夢似幻。
那光芒穿不透雨幕，卻足以溫暖一顆靠近它的心。
就在這時，一聲極其輕微，卻仿佛來自世界根基的裂響，順著大地深處傳來。
那聲音細若冰層初綻，唯有林逸和楚瑤能夠听見。
伊凡系統的低語再次浮現，這一次，不再是警告，而是一句純粹的陳述。
“第八十六單元……開始了它的第一句‘不’。”
林逸望著燈罩里那捧流動的、鮮活的微光，嘴角浮起一絲難以察覺的笑意。
螢火入燈之後，異議之聲在這片土地上漸成風氣。
《異議簿》以肉眼可見的速度變厚，每一次集會，總有不止一個人站出來，說著那句已經成為口頭禪的“我不同意”。
孩子們朗讀《異議簿》的聲音，也成了村莊每晚固定的風景。
這股風潮，像破土的春筍，充滿了蓬勃的生命力。
然而，林逸站在窗前，看著外面那些神情激昂、爭相表達“不同”的人們，眉頭卻在不經意間，微微蹙起。
他發現，最初那一聲“不答應”時，空氣中彌漫的是恐懼、是掙扎、是孤注一擲的勇氣。
而現在，空氣中飄蕩的，卻是另一種截然不同的東西。
楚瑤也感覺到了。
她向林逸描述那種感覺︰“最初的共情像是一面盾牌，每個人都握著它，小心翼翼地保護那個可能成為少數的自己和他人。可現在……我感覺很多人把盾牌舉過了頭頂，把它當成了一面旗幟在揮舞。”
那盞螢火之燈，依舊在每個夜晚被不同的孩子添入新的光亮。
光芒似乎越來越盛，可林逸卻覺得，那光，不知為何，開始有些刺眼了。
他似乎听見，在那一聲聲響亮的“不”的合唱中，某種更重要的東西，正在悄然變得模糊。