玻璃花房的晨露還未散盡，夏母獨坐在鑄鐵秋千上，膝頭攤著那本邊角卷起的《論攝影》。翡翠鐲子踫觸書頁的脆響驚動了薔薇叢中的白蝶，她抬眼時，正看見林軟拎著相機三腳架穿過晨霧走來。
"阿姨。"林軟駐足在鵝卵石小徑上，鏡頭蓋攥得發白。自那場暴雨夜的對峙後，這是她們第一次獨處。
夏母合上書，指腹摩挲著封皮上燙金的"susan sontag"︰"听說你在籌備紀實攝影展？"
"是關于城市邊緣群體的。"林軟走近幾步，瞥見書頁間露出的老照片——二十歲的夏母在畫架前回眸，顏料沾在鬢角如碎鑽。
夏母突然起身，孔雀藍披肩掃落秋千上的薔薇花瓣︰"跟我來。"
地下暗房的紅燈將兩人影子拉長。夏母掀開防塵布，露出一台老式放大機，金屬部件上還沾著干涸的顯影液。她抽出一張底片夾進片夾，動作嫻熟得仿佛穿越回美院暗房。
"這是紀兒滿月時拍的。"放大紙上逐漸浮現嬰兒蜷縮的輪廓，窗欞光影在他脊背上織成羽翼。夏母的指尖懸在照片上方，"他父親撕了所有我的畫，卻漏了這張。"
林軟看見她無名指上的戒痕，比翡翠鐲子的壓痕更深。
"知道我為什麼反對你們嗎？"夏母突然轉動調焦旋鈕，嬰兒的面孔在光影中模糊成光斑，"不是因為你父親，也不是因為建材生意。"
暗房計時器的滴答聲陡然放大。林軟凝視著顯影液中浮動的銀鹽顆粒，想起夏禹紀描述母親深夜擦拭鐲子的模樣。
"您怕他變成您。"她輕聲說。
夏母的手抖了一下。紅燈下，她眼角的皺紋像干涸的油畫裂痕︰"那年導師說我的畫"太過鋒利"，我賭氣嫁入夏家..."她突然拽開暗櫃，成捆未拆封的相紙轟然倒塌，"這些是給紀兒準備的，從他一歲到二十一歲。"
林軟蹲下身，最上面的相紙包裝印著1998年出廠標識。她忽然明白夏禹紀總說膠片有股陳年墨香從何而來。
"他七歲那年摔了青花瓷，"夏母的蔻丹指甲摳進相紙包裝，"我撿碎片時就在想，若他日後為藝術傷痕累累..."她的聲音哽在暗房潮濕的空氣里。
林軟抽出隨身攜帶的拍立得。快門聲響，夏母側臉的輪廓在相紙上漸顯︰晨光穿透氣窗鐵欄，在她鼻梁投下囚籠般的陰影。
"這才是您。"她把照片塞進夏母顫抖的掌心，"困在家族金籠里的，從來不止夏禹紀。"
相紙上的女人突然鮮活起來。夏母扯下翡翠鐲子塞給林軟，金屬撞在暗房水槽里發出清響︰"帶他飛吧。"她轉身時披肩勾暗房的紅燈在夏母離去的背影上投下長長的影子，林軟低頭看著手中的翡翠鐲子，內圈"莫失莫忘"的刻字在暗紅色光線下泛著微光。她輕輕摩挲著那行小字，忽然听見身後傳來腳步聲。
"軟軟？"夏禹紀的聲音帶著晨起的沙啞，"你怎麼在這？"
林軟轉身，看見他站在暗房門口，襯衫扣子錯位了一顆，顯然是匆忙套上的。她的目光落在他凌亂的發梢上，那里還沾著枕頭的褶皺。
"你媽媽剛走。"她舉起手中的翡翠鐲子，"她把這個給了我。"
夏禹紀的瞳孔猛地收縮。他快步走進暗房，卻在看見滿地狼藉時頓住腳步。顯影液漫過散落的相紙，紫色液體在水泥地上蜿蜒如河。
"這些是......"他蹲下身，指尖顫抖著觸踫那些未拆封的相紙包裝，"1998年......"
林軟在他身邊跪下，將翡翠鐲子輕輕放在他掌心︰"你媽媽說，這些都是為你準備的。"
夏禹紀的喉結滾動了一下。他拆開最上面那包相紙，1998年的出廠標識已經泛黃。相紙的包裝袋里掉出一張便簽，上面是母親熟悉的字跡︰
"紀兒周歲，第一次按下快門。他對著鏡頭笑的樣子，讓我想起美院天台的晚霞。"
林軟看著他修長的手指顫抖著拆開下一包相紙。2005年的包裝里掉出一張底片，對著紅燈看去，是七歲的夏禹紀蹲在薔薇園里，手里捧著摔碎的青花瓷。
"那天......"他的聲音哽住了，"我以為她在生氣......"
林軟輕輕握住他的手︰"她在暗房里哭了一整夜。"
夏禹紀猛地抬頭，眼眶泛紅︰"你怎麼知道？"
林軟指向暗房角落的老式放大機︰"顯影液瓶上的標簽，寫著2005年7月15日。"她頓了頓，"就是你摔碎青花瓷那天。"
夏禹紀站起身，踉蹌著走向放大機。他打開抽屜，里面整整齊齊碼著幾十個顯影液瓶，每個瓶身上都貼著日期標簽。最早的一個寫著1978年9月1日——母親入學美院的日子。
"她一直在記錄......"他的聲音很輕，像是怕驚醒了什麼。
林軟走到他身邊，從口袋里掏出拍立得照片︰"這是今早拍的。"
照片上，夏母的側臉在晨光中柔和得不可思議。她凝視著相紙的眼神，與夏禹紀沖洗照片時的神情如出一轍。
"她讓我帶你去飛。"林軟輕聲說。
夏禹紀的眼淚終于落下。他緊緊攥著翡翠鐲子，指節發白︰"我要去找她。"
"等等。"林軟拉住他的衣袖，從地上撿起一張被顯影液浸濕的相紙，"你看。"
相紙上的影像正在逐漸顯現︰年輕的夏母站在畫架前，手中的畫筆正在描繪一個嬰兒的輪廓。畫布右下角簽著"致我的小攝影師"。
夏禹紀的呼吸停滯了一瞬。他轉身沖出暗房，晨露沾濕了他的褲腳。林軟追出去時，看見他跪在薔薇園里，緊緊抱住母親的肩膀。
夏母的手懸在半空，指尖還沾著顏料。她的畫架上，未完成的油畫里，少年夏禹紀正舉著相機對準天空。調色板上的鈷藍與朱紅鮮艷如新，仿佛時光從未流逝。倒顯影液瓶，紫色液體漫過那些塵封的相紙，像一場遲來三十年的顯影。
喜歡戀愛都是什麼人談的？你看了就知請大家收藏︰()戀愛都是什麼人談的？你看了就知書更新速度全網最快。