穆楓伸手想替她擦淚，卻在半空僵住，最後只能慌亂地扯出口袋里的手帕，遞出去時手肘還撞翻了桌上的咖啡杯。
深褐色的液體在地毯上蔓延，像極了他此刻紊亂的心跳。
主唱叼著的煙差點掉下來，貝斯手悄悄把撥片塞進了口袋，整個房間突然安靜得能听見稿紙翻動的脆響。韓暮雪攥著浸透淚水的歌詞，抬頭望向穆楓，睫毛上還掛著晶瑩的淚珠︰\"你... 你什麼時候寫的？\"
穆楓喉結上下滾動，像是吞咽下某個滾燙的秘密。他耳尖泛起的紅暈順著脖頸蔓延，在雪白的襯衫領口洇開一抹緋色。
指尖慌亂地拂過琴譜邊角，紙張發出細碎的沙沙聲，\"先練和聲，副歌部分需要...\"
他刻意壓低的嗓音突然打了個顫，尾音像被風揉碎的琴弦，\"需要你用氣聲。\"
韓暮雪盯著他緊繃的下頜線，發現那顆熟悉的小痣在泛紅的皮膚上若隱若現。
隔音牆外，楚憐兒嬌俏的笑聲混著錢多多夸張的吹捧，順著門縫鑽進來，卻抵不過此刻房間里驟然加速的心跳聲。
空氣里浮動著墨香與韓暮雪發間若有若無的雛菊氣息，交織成令人心悸的悸動。
\"沒有，這首歌叫什麼名字？\" 韓暮雪的聲音像是從很遠的地方飄來。
穆楓垂眸沉思，金絲眼鏡滑到鼻尖，露出眼尾細碎的笑紋。他指尖輕點琴譜，像是在撫過某段塵封的回憶︰\"就叫 " 問" 吧。\"
幾個字落下的瞬間，熱辣青年樂隊的鼓手突然輕咳一聲，打破了凝滯的空氣。
隔音房內，穆楓修長的手指懸在半空，虛按出鋼琴黑白鍵的弧度。低沉的哼唱從胸腔深處溢出，像是從古老留聲機里流淌出的時光碎片。
\"問\" 的旋律裹著惆悵的尾音，在狹小的空間里盤旋往復，驚起角落里積灰的樂譜微微顫動。
原本倚著音箱打盹的樂隊成員，此刻如被按下開關的提線木偶。
主唱摘下反光墨鏡，露出眼底跳動的興奮；貝斯手慌忙扯出嘴角的牙簽，金屬琴弦在指尖發出慌亂的嗡鳴；鼓手的鼓棒從虎口滑落，\"啪嗒\" 砸在軍鼓上，濺起的聲響驚醒了沉浸在旋律里的眾人。
穆楓的鋼筆在五線譜上疾走如飛，墨水暈染出的音符像躍動的星子。他每抬頭一次，樂隊成員便默契地調整和弦，吉他掃弦的節奏、貝斯低頻的震顫、鼓點輕重的交替，在他簡潔的手勢下逐漸凝成流暢的樂章。
光影在他專注的側臉上明明滅滅，恍惚間讓人看見當年那個在琴房里徹夜寫歌的少年。
隔音房內，空調出風口發出輕微的嗡鳴，卻蓋不住琴弦震顫的。
熱辣青年樂隊五人原本松散的站姿漸漸挺拔，貝斯手的金屬項鏈隨著身體晃動輕踫音箱，發出細碎的叮鈴聲。
穆楓手中的鋼筆在譜架上敲出節奏，吉他手們心領神會地切換和弦，鼓手的鼓棒在半空劃出利落的弧線，重重落下時，軍鼓的轟鳴與貝斯低沉的轟鳴交織，如同暴雨前的悶雷。
第一遍演奏結束的剎那，整個房間陷入短暫的寂靜。音箱中殘留的尾音如飄散的蒲公英，在空氣中打著旋兒。
韓暮雪攥著話筒的手指微微發白，她望著譜紙上墨跡未干的歌詞，仿佛看見穆楓深夜伏案創作的身影。
而樂隊成員們則互相交換著難以置信的眼神 —— 不過半小時，這首陌生的曲子竟已褪去青澀，流暢的旋律裹挾著層次分明的編曲，宛如精心雕琢的藝術品。
“再來一遍。” 穆楓的聲音帶著不容置疑的沉穩，他推了推下滑的金絲眼鏡，鏡片後的目光掃過眾人。
韓暮雪深吸一口氣，胸腔里的心跳聲震得耳膜發疼。她輕啟朱唇，第一句歌詞出口時，聲音像寒風中搖曳的燭火，微微發顫。
可當旋律如潺潺溪流漫過耳畔，那些與穆楓共度的回憶突然涌上心頭︰圖書館窗邊他專注的側影，暴雨中兩人共撐的破舊雨傘，還有琴房里他手把手教她識譜時溫熱的呼吸。
當副歌前奏的鼓點如心跳般震顫空氣，韓暮雪睫毛輕顫著闔上雙眼。
暖黃聚光燈掠過她小巧的鼻尖，在眼下投出蝶翼般的陰影，睫毛尖還凝著排練時未干的水珠，隨著情緒起伏微微顫動。
隔音房里的空調嗡鳴突然變得遙遠，只剩下她逐漸加速的呼吸，混著貝斯低沉的嗚咽，在狹小空間里醞釀出風暴前的寂靜。
“只是女人 ——” 她的尾音突然被撕裂成兩道顫抖的氣聲，像冰層突然開裂的脆響。
這句唱詞裹著胸腔里翻涌的熾熱，裹挾著經年累月的眷戀與隱忍，化作滾燙的浪潮席卷整個房間。
“容易一往情深 ——” 高音迸發的瞬間，她脖頸青筋微凸，攥著話筒的指節因用力而泛白，仿佛要將所有未說出口的情愫都澆築進每個音符。
“總是為情所困 ——” 沙啞的顫音里藏著破碎的哽咽，韓暮雪的身體隨著旋律輕輕搖晃，發絲間散落的雛菊發飾也跟著顫抖。
當 “終于越陷越深” 的尾音消散在空氣里，她喉間溢出的氣聲帶著難以抑制的哭腔，像極了困在深海的人魚最後的詠嘆。
鼓手懸在半空的鼓棒突然失去力氣，“咚” 地砸在軍鼓邊緣，悶響卻掩不住滿場窒息的寂靜。
主唱摘下墨鏡的瞬間，泛紅的眼眶里滾動著晶瑩的水珠，手指無意識地摩挲著麥克風支架，仿佛要將這份震撼刻進皮膚。
貝斯手指尖用力，琴弦發出近乎嘶吼的震顫，低沉的音浪如洶涌的暗流，與韓暮雪的歌聲纏繞出悲壯的共鳴。
最後一個和弦消散的剎那，韓暮雪猛地睜開雙眼，睫毛上凝結的水光簌簌墜落，在臉頰燙出蜿蜒的痕跡。
她劇烈起伏的胸口帶動白紗裙震顫，沾著口紅印記的話筒還抵在唇邊，急促的喘息聲混著逐漸平息的電流雜音，在房間里回蕩。
穆楓的喉結狠狠滾動了兩下，鏡片後的目光掠過她泛紅的眼角和微腫的嘴唇，既欣慰于她破繭成蝶的綻放，又心疼她將傷疤撕開的勇氣。