柳州的秋雨纏綿了整個九月，劉衛裹緊磨出毛邊的夾克，在幼兒園鐵門外踮腳張望。放學鈴聲撕開潮濕的空氣，孩子們像撒歡的麻雀涌出教室，他一眼就望見小雨攥著書包帶，垂頭站在走廊角落。小姑娘鼻尖發紅，發梢還沾著雨水，與周圍嬉笑打鬧的孩童形成刺眼對比。
“小雨！”他揚聲呼喚，卻見女兒身旁突然蹲下一抹溫柔的身影。穿淺藍棉布裙的女人將碎花傘傾向孩子，發間茉莉香混著雨水氣息撲面而來︰“告訴老師，是哪里不開心呀？”她睫毛上凝著水珠，淺棕色瞳孔里盛著盈盈關切，手指輕輕拂去小雨臉頰的淚痕。
劉衛的腳步頓在原地。這是他第一次見小雨的班主任王菁，此前只在家長會匆匆打過照面。此刻她跪坐在濕漉漉的地磚上，裙擺沾滿泥點也渾然不覺，耐心傾听孩子抽噎著訴說被同學嘲笑“沒有媽媽”。等小雨終于破涕為笑，她又變魔術般從口袋掏出顆水果糖，包裝紙上印著可愛的小熊圖案。
“劉先生？”清脆的聲音驚散他的思緒。王菁起身時險些踉蹌，被劉衛下意識扶住手肘。她耳尖泛紅，慌亂道謝時發絲掃過他手背，帶著薄荷糖般的清涼︰“小雨最近上課總走神，方便留步聊聊嗎？”
梧桐葉在頭頂沙沙作響，兩人倚著褪色的圍欄。王菁從帆布包里取出作業本，每一頁都用紅筆細致批注，空白處畫著鼓勵的小星星。“孩子心思敏感，”她聲音放得很輕，“上周手工課做全家福，她把兩個小人偶都涂成了灰色。”劉衛喉頭發緊，想起昨夜小雨抱著舊相冊入睡，相冊里敏敏的照片早已被摸得起毛。
秋雨漸密，王菁忽然將傘塞進他手里。“我跑回去就行！”她笑著轉身，馬尾辮在雨幕中晃成黑色的小瀑布。劉衛望著她消失在街角的背影，傘面殘留的茉莉香混著雨水，在心頭攪起陣陣漣漪。
此後每個傍晚，幼兒園門口都成了劉衛最期待的時刻。王菁總會抱著教案等他，有時分享小雨在園里的趣事，有時陪他分析孩子的情緒波動。有次台風過境，她頂著狂風護住受驚的小雨，自己的連衣裙被吹得貼在身上，卻還笑著安慰︰“像不像在拍超級英雄電影？”
深冬的寒夜，小雨突然發起高燒。劉衛背著女兒沖進醫院時，急診大廳擠滿咳嗽哭鬧的患兒。他攥著掛號單在走廊來回踱步，懷中的孩子燒得直說胡話。凌晨三點，走廊盡頭傳來急促的腳步聲，王菁抱著保溫桶現身，發絲凌亂卻眼神堅定︰“我熬了青菜粥，孩子吃點流食。”
她接過滾燙的毛巾，動作輕柔地擦拭小雨通紅的臉頰，指尖懸在孩子額頭試溫時，睫毛在眼下投出細密的陰影。劉衛坐在折疊椅上打盹，迷迷糊糊間看見她守在病床邊織毛衣，暖黃的燈光將兩人的影子疊在一起，恍惚回到了童年記憶里，母親在燈下為他縫補書包的場景。
2024年的春天來得格外早，柳江兩岸的紫荊花一夜之間全部綻放。粉紫色的花穗垂在江面，將江水染成流動的雲霞。劉衛攥著口袋里的銀戒，在花海中來回踱步，戒圈被手心的汗浸得發燙。王菁抱著教案走來，發間別著他送的玉蘭，裙擺沾著粉筆灰︰“找我是有小雨的事嗎？”
“不是”他突然單膝跪地，驚飛了枝頭的麻雀。銀戒在陽光下泛著樸素的光，戒面刻著小小的“wj”︰“我什麼都沒有，只有一顆被生活捶打過的心。”話未說完，淚水已模糊視線。王菁蹲下來，指尖輕輕擦去他眼角的濕潤，茉莉香籠罩著他︰“我要的從來不是戒指，是你願意和我一起種滿希望的勇氣。”
婚禮在社區小禮堂舉行，母親親手做了桂花糕，小雨穿著新織的紅毛衣當花童。王菁的婚紗是二手店淘來的，裙擺縫著她親手繡的茉莉，每一針都繡進了對未來的期許。當她說出“我願意”時，窗外的紫荊花瓣紛紛揚揚飄進禮堂，落在他們交握的手背上。
婚後的日子像浸了蜜的糯米糕。清晨，王菁會在廚房哼著歌熬粥，蒸汽模糊了玻璃上的水珠；傍晚，她牽著小雨和母親的手去江邊散步，夕陽把三人的影子拉得很長；周末的野餐布上，壽司卷成可愛的小動物形狀，水果沙拉里藏著小雨最愛的草莓。母親摸著王菁熬粥時被燙紅的手，老淚縱橫︰“要是早點遇見你，衛衛也能少受些苦。”
2025年驚蟄那天，王菁把驗孕棒藏在圍裙口袋里，看著劉衛給母親洗腳。溫水漫過老人布滿皺紋的腳踝，劉衛正仔細擦拭趾縫間的老繭。“你看，”她輕聲說，眼眶發亮，“我們的小樹苗要發芽了。”
產房外的等待漫長如世紀。劉衛盯著電子屏上跳動的數字，手心的汗洇濕了衣角。當嬰兒的啼哭穿透門板，他撞開產房的瞬間，看見王菁虛弱卻幸福的笑容，以及襁褓中皺巴巴的小臉。陽光穿透雲層，照亮妻子汗濕的額頭，也照亮了孩子掌心細細的紋路。
“看，”王菁把孩子放進他顫抖的臂彎，“我們的春天來了。”窗外，新抽的柳枝在風中舒展，遠處傳來賣糖水的吆喝聲。劉衛低頭親吻妻兒，淚水滴在孩子柔軟的胎發上。那些在倉庫揮汗如雨的日子，那些婚姻破碎的深夜，此刻都化作生命年輪里最堅韌的紋路。他終于懂得，真正的幸福從不在雲端，而在眼前這觸手可及的溫暖里，在無數個相濡以沫的晨昏中，靜靜生長。