柳州的盛夏悶熱得令人窒息，蟬鳴在老舊的梧桐樹上此起彼伏，像是永不停歇的噪音。離婚後的劉衛如同被抽走靈魂的軀殼，每日在物流公司的倉庫與出租屋之間機械往返。汗水浸透的工服從未真正干透，鹽漬在後背結成白色的紋路，如同他破碎生活的無聲注腳。
深夜，女兒小雨在里屋發出細微的囈語，劉衛蜷在沙發上，望著天花板剝落的牆皮發呆。自從敏敏離開，母親總在深夜偷偷抹淚，第二天卻又強打精神為全家做飯。他數著牆上搖晃的影子，直到困意襲來，才能短暫逃離現實的刺痛。更多時候，他會躲進狹小的衛生間，將水龍頭開到最大，任由水流撞擊陶瓷的轟鳴掩蓋住壓抑的啜泣。水流沖刷著他布滿老繭的雙手，那是多年搬運貨物留下的印記，如今卻連握住幸福的力氣都沒有。
這天午後，陽光透過蒙著灰塵的玻璃斜斜照進屋內，在褪色的地板上投下斑駁的光影。劉衛剛給母親煎好中藥，藥香混著潮濕的霉味在空氣中彌漫。突然，一陣急促的敲門聲打破了寂靜。
開門的瞬間，刺眼的陽光中站著一對陌生男女。婦人穿著素雅的真絲襯衫，眼角的細紋里藏著歲月的痕跡，她手里緊緊攥著一張泛黃的照片，手指因用力而泛白。男人身著筆挺的西裝，腕間的名表在陽光下折射出冷冽的光，卻難掩他眼中的緊張與期待。
“我們是你的親生父母。”婦人聲音顫抖，淚水奪眶而出，滴落在照片上。照片里，襁褓中的嬰兒裹著褪色的藍布，小臉皺成一團，背景模糊不清。“當年家里太窮，實在養不起你……只能把你放在劉家別墅門口……”她的身體劇烈顫抖，仿佛那些年的痛苦重新撕裂傷口。
劉衛只覺耳邊響起尖銳的蜂鳴，世界在眼前天旋地轉。記憶如潮水般涌來︰幼時發燒，母親徹夜守在床邊，用涼毛巾一遍遍擦拭他滾燙的額頭；中學時參加籃球比賽受傷，父親連夜驅車百公里帶他去最好的醫院；出國留學前，母親偷偷在他行李箱塞滿家鄉的小吃，嘴里卻念叨著“別餓著自己”。而那些追問身世時，母親笑著說“你是從垃圾桶里撿來的小天使”的場景，此刻竟成了最殘忍的預言。
“我們現在開了工廠，有了錢，想補償你……”男人遞過來的名片上，“建創集團董事長”的燙金字樣在陽光下格外刺眼。劉衛仿佛看到名片背後堆積如山的鈔票，卻感受不到絲毫溫度。他踉蹌著後退，後背重重撞到門框，發出沉悶的聲響。
“不！”他的聲音撕裂喉嚨，“我只有一個媽媽！”轉身沖進房間，反鎖上門，整個人癱倒在牆角。衣櫃里還掛著敏敏留下的舊衣服，在穿堂風中輕輕搖晃，像是無聲的嘲笑。窗外的蟬鳴愈發刺耳，他抱住頭蜷縮成一團，淚水不受控制地奔涌而出。
門外傳來母親焦急的聲音︰“衛衛，開門……”聲音里滿是擔憂與驚慌。劉衛想起小時候自己受欺負，母親總是第一個沖出來保護他；想起離家時母親偷偷塞進行李的存折；想起父親臨終前那句“只要你幸福”。這些記憶如同一把把溫柔的刀，將他心中的迷茫與痛苦一點點剖開。
許久，顫抖的手指終于轉動門鎖。門打開的瞬間，母親蒼老的面容映入眼簾。她鬢角的白發又多了許多，眼角的皺紋里寫滿疲憊與牽掛。劉衛再也控制不住，撲進母親懷里放聲痛哭，淚水打濕了母親洗得發白的衣襟︰“對不起，媽媽，我應該早點回來的……”
母親輕輕撫摸著他的頭發，像小時候那樣︰“傻孩子，你永遠都是我的兒子。”她的聲音帶著歲月的滄桑，卻比任何時候都堅定。陽光透過窗戶灑進來，照亮兩人相擁的身影，在地板上投下溫暖的光暈。窗外的蟬鳴依舊喧囂，卻仿佛變得柔和起來，為這份跨越血緣的親情伴奏。
那對陌生夫婦早已悄然離去，只在桌上留下一張字條。劉衛拿起字條，上面工整地寫著︰“我們只是想讓你知道，曾經有兩個人因為愛你，不得不做出最艱難的選擇。如果你願意，我們隨時等你。”字條在陽光下微微卷曲，墨跡漸漸暈染，如同被淚水浸透的過往。
此後的日子里，劉衛的生活慢慢歸于平靜。他依然在倉庫辛苦工作，卻不再覺得孤單。女兒小雨的笑容重新回到臉上，母親也開始在樓下的小花園里種花。每當夕陽西下，三人圍坐在飯桌前，听母親講述過去的故事，那些溫暖的瞬間，讓劉衛明白︰血緣或許能決定生命的，卻無法定義愛的深度。真正的親情，是歲月里無數個日夜的陪伴，是困境中不離不棄的堅守，是刻進靈魂深處的羈絆。