穿低胸連衣裙的女人往前傾了傾身，手肘撐在桌沿，眼神蒙著層水汽，跟著旋律輕輕晃著腦袋。
唱到“我放棄整個森林，留下眷戀和哀愁”時，她忽然抿著嘴笑了，聲音輕得像嘆息，跟著哼起來。
旁邊的閨蜜也湊過來，兩人頭挨著頭，肩膀隨著節奏輕輕顫。
夜總會經理站在舞台側幕，手里攥著塊擦汗的手絹，手心早就濕透了。
他跟王多余打過幾次交道，知道這位老板愛唱歌，前陣子還听過大老板發的dvd碟
那音質是沒話說，可他干這行二十多年，太清楚錄音棚里的門道了，修音、混音、後期剪剪補補。
再普通的嗓子也能調出花來。可這會兒，王多余的聲音就這麼直愣愣地砸過來，沒一點修飾，帶著股子野勁兒，卻比任何cd都讓人心里發顫。
這位經理猛地瞪大眼，手里的手絹“啪”地掉在地上，嘴里喃喃的︰“我的乖乖……王大老板這嗓子，是天生帶鉤子啊！”
歌曲漸漸推向高潮，王多余的聲音越來越亮，像要沖破屋頂。
他身體跟著節奏輕輕晃，手指在琴鍵上翻飛，額前的碎發被汗黏在腦門上，眼神里全是光。
台下的人像是被什麼東西勾住了，有人開始跟著拍手，先是稀稀拉拉的幾聲，很快就連成了片，像悶雷滾過屋頂。
“38度6，擁抱這片綠洲，那熱烈的溫柔……”他的聲音在夜總會里打著轉，纏上霓虹燈的光，裹著酒氣，鑽進每個人的耳朵里。
穿皮夾克的壯漢把啤酒瓶往桌上一頓，跟著節奏跺起了腳；吧台邊那個挑刺的男人，不知啥時候站了起來，扯著嗓子跟著吼。
最後一個音符落下時，整個夜總會靜了半秒，隨即爆發出能掀翻屋頂的歡呼。
穿花襯衫的男人把外套脫下來往天上扔，姑娘們的尖叫聲像玻璃碴子似的脆。
老周也忘了撿地上的手絹，使勁拍著巴掌，臉漲得通紅︰“好！唱得好！小兄弟，你這嗓子能掀了我這店的頂！”
王多余笑著站起身，朝台下鞠了一躬，額角的汗滴落在舞台上︰“謝各位捧場，這歌是我自己寫的，能入大伙兒的耳就好。
等過陣子發新歌，手頭寬裕的朋友幫襯一把——我就是玩票，dvd碟都是自家廠子的，價錢絕對實在。”
“對了，我的那家1314網站如果大伙有能力開個vip，我所有的歌都能免費听。”
“好！”台下又是一陣喊，有人舉著手機喊“我現在就開vip”，還有人拍著桌子叫“再來一首”。
王多余剛想擺手說不唱了，台下的起哄聲浪更高了，連那幾個老爺子都跟著拍手，他沒法子，只好又坐回電子琴前︰“行吧，再唱首《錯位時空》。”
電子琴的聲音這次變得輕緩，像流水漫過石頭。王多余的聲音也沉了下來，帶著種說不出的悵然。
一曲終了，夜總會里像被誰撒了把鎮靜劑，連空氣都變得沉甸甸的。
霓虹燈還在轉，可照在人臉上，卻沒了剛才的熱鬧，只剩些說不清道不明的情緒在晃。
角落里那三個年輕人，剛才還為《38度6》激動得拍桌子，這會兒全蔫了。
戴墨鏡的小伙子干脆把墨鏡摘了，露出雙紅通通的眼，他抬手抹了把臉，聲音有點啞︰“這歌……听得人心里空落落的。”
“像小時候弄丟的那塊橡皮，明明知道找不回來了，可就是難受。”
旁邊染黃毛的嘆了口氣，手指無意識地摳著桌角︰“可不是嘛，就像去年冬天，我在公交站看見前女友。”
“她穿著我送的那件羽絨服，可我愣是沒敢叫她……明明就隔著條馬路，卻像隔了一輩子。”
舞台前那群時髦男女也沒了剛才的興奮。穿低胸連衣裙的女人不知啥時候掉了眼淚，正拿手絹偷偷擦眼角，閨蜜摟著她的肩膀，自己的眼圈也紅了。
“你听那句‘我吹過你吹過的風，這算不算相擁’，”她聲音帶著哭腔，“前陣子我去他待過的城市，走他走過的路，可除了冷，啥都沒有。”
旁邊穿西裝的男人舉著酒杯，半天沒喝，忽然低聲說︰“這歌詞……是往人心里扎啊。”
夜總會的經理站在側幕，手里重新攥了塊手絹，這次卻不是擦汗。
他想起二十年前，自己還是個跑堂的，在火車站送過個姑娘，說好等他攢夠錢就去娶她，可後來姑娘去了南方，再也沒聯系過。
剛才那句“錯位的時空里，你還會不會認出我”，像根針，把他藏了半輩子的念想全挑破了。
他望著舞台上的王多余，忽然覺得這年輕人寫的不是歌，是日子。
台下靜了好久，久到能听見有人輕輕的抽氣聲。
不知是誰先鼓起了掌，接著，掌聲像潮水似的漫過來，從稀疏到洶涌，裹著嘆息，裹著眼淚，裹著那些說不出的心事，在夜總會里久久地蕩著。
王多余坐在電子琴前，看著台下那些或紅著眼，或低著頭的人，忽然笑了——他知道，這歌鑽進他們心里了。
王多余的皮鞋踩過後台的地毯時，還能听見前廳隱約的掌聲。
他沒回頭，攥著電子琴的電源線，像攥著根救命稻草，拐過堆著空酒瓶的拐角，推開寫著“員工通道”的鐵門。
晚風裹著夜總會的酒氣撞過來，他踉蹌了兩步，才扶住牆喘勻氣。
剛才在台上時不覺得，這會兒心髒倒像要從嗓子眼里蹦出來，額角的汗混著舞台燈的熱度，順著下頜線往下滴。
停車場的路燈昏黃，他拉開車門坐進去，座椅的涼意透過襯衫滲進來，才稍稍定了神。
“湯圓。”他啞著嗓子喊了聲，眼前的透明光幕忽然跳了跳，一個清潤的電子音在車廂里響起︰“我在。”
“把今晚夜總會的錄像調出來。”王多余扯了扯領帶，指節因為用力泛白，“剪幾個片段。
《38度6》要那段台下跺腳的，《錯位時空》挑穿低胸裙的姑娘擦眼淚的，還有夜總會經理站在側幕攥手絹的特寫。”
他頓了頓，補充道，“每個片段控制在十秒以內，開頭放歌曲高潮，結尾打‘完整版僅vip可見’的字幕。”