裝備方隊駛來時，先是一陣沉悶的轟鳴從遠處傳來，像悶雷在雲層里滾。
顧老爺子往前傾了傾身子，毛毯從膝蓋滑下去也沒察覺。
打頭的99式坦克碾過路面，履帶齒啃著地面的紋路，炮管指向前方，炮口的防盾閃著啞光的黑。
緊隨其後的是導彈方隊，東風導彈的發射車像一列鋼鐵巨龍，車身上的編號在陽光下清晰可見，導彈的整流罩泛著冷冽的銀，像一把把蓄勢待發的利劍。
“平型關那會兒，咱們的迫擊炮打三發就得省著用。”
老爺子的目光黏在導彈車上，像是要把那鋼鐵外殼看穿，“有次伏擊鬼子運輸隊，咱們埋伏了三天，就靠幾挺歪把子機槍撐著。”
“我的好戰友小張子為了炸掉鬼子的卡車，抱著炸藥包沖上去，再也沒回來……”。
他忽然停住，指節在膝蓋上敲了敲，“要是那時候有這鐵家伙，小張子能活著娶上媳婦。”
裝甲車上的士兵正對著觀禮台敬禮，手套白得晃眼，手臂繃得像鋼筋。
顧老爺子也跟著抬手，想回個禮，卻發現手已經抬到一半，又落了回去。
他忽然覺得，自己這雙布滿老繭和傷疤的手，在這樣的隊伍面前，顯得有些笨拙。
空中梯隊過來時，先是幾架殲10撕開雲層，轟鳴聲像無數面大鼓同時敲響，震得人耳膜發麻。
老爺子仰起頭，脖頸上的皺紋被扯得更開，像老樹皮上的溝壑。
陽光從戰機的機翼上滑過，折射出刺眼的光，他卻直勾勾地盯著，連眼楮都不眨。梯隊越來越密，殲擊機、轟炸機、預警機……
一架跟著一架，在湛藍的天上排著隊，尾翼拉出的彩煙在風里慢慢散開，紅的像血，黃的像向日葵，藍的像當年他淌過的金沙江。
“1949年那天，我在天京的城牆上看著呢。”他忽然對自己的孫女顧曉楠說，聲音里帶著點孩子氣的驕傲。
“就那麼幾架飛機，繞著天安門飛，總理在廣播里說‘飛兩遍，讓老百姓多看會兒’。
我那會兒就想，啥時候咱們的飛機能像大雁似的，排著隊往天上飛？”
他指著最前面的預警機，“你看那大家伙，肚子圓滾滾的，能裝多少人？”
“當年咱們的飛行員，坐的都是繳獲的鬼子飛機，機艙漏風，冬天凍得直哆嗦……”
曉楠掏出紙巾，悄悄擦了擦爺爺眼角的淚。
他沒察覺，還在仰頭看，直到最後一架飛機消失在雲層里，才慢慢低下頭，脖子僵得轉不動。
顧曉楠伸手幫他揉了揉，他嘿嘿笑了兩聲︰“老了，不中用了。”
國歌響起時，廣場上的人忽然都靜了，只有那熟悉的旋律像潮水似的漫過來。
顧老爺子猛地想站起來，膝蓋“ ”地響了一聲，顧曉楠趕緊伸手去扶，他卻擺擺手，自己撐著椅子扶手，一點一點地直起腰。
顧老爺子附近的那些老兵，沒有任何人組織，也全都紛紛的站了起來。
他們腰板挺得不算直，後背有點駝，可那股子勁兒卻像當年過臘子口時，他攥著刺刀往上沖的模樣。
“爺爺，您的腿不行，您坐著就行。”曉楠小聲勸。
“坐著哪行。”老爺子的聲音有點急，右手哆哆嗦嗦地舉到額前，指尖離眉毛還有半寸，卻停得穩穩的。
那軍禮敬得確實不標準，胳膊肘有點彎，手腕也沒繃直，可誰都能看出那里面的鄭重。
他想起1940年在陝北入黨時，支部書記握著他的手說“顧小子，記住，咱們扛槍，是為了讓後代不用扛槍”。
他又想起1942年在地道里，指導員臨終前攥著他的手，血糊了他滿手，說“等勝利了，幫我看看咱們國家的太陽”。
“看吶……”他對著空氣喃喃，“都看著吶……咱們的國家，鋼鐵多了，人民富裕了，骨頭也硬了，再也沒人敢騎著脖子拉屎了……”
禮炮聲“咚——咚——”地響起來，一共五十五響，每一聲都像砸在他的心坎上。
他望著廣場中央飄揚的五星紅旗，紅得像當年犧牲戰友的血，旗角在風里翻卷，像在跟他打招呼。
忽然就想起長征路上那個雪夜，在夾金山下，雪下得能埋住膝蓋，班長把最後半塊青稞餅塞給他，餅子凍得像石頭，班長的手卻比餅子還涼。
“小鬼，”班長的聲音帶著喘，“你得活著，活著看到咱們的新國家，看看咱打下的江山，是不是真的能讓老百姓吃飽穿暖。”
他當時咬著餅子，凍得說不出話，只拼命點頭。
現在，他不僅看到了，還摸到了——觀禮台的欄桿是暖的，孫女顧曉楠的手是暖的，廣場上孩子們的笑聲是暖的，連秋風里都帶著點甜絲絲的味道。
這盛世，比他當年在雪地里能想到的最好的日子，還要好上一百倍。
閱兵結束時，暖陽把長安街染成了金紅色。
老爺子被曉楠扶著往車上走，腳步有點飄，卻一個踉蹌都沒打。
上車沒多久，他就靠著椅背睡著了，頭歪在肩膀上，嘴角微微揚著，像是夢到了什麼好事。
曉楠從顧老爺子的軍用挎包內掏出那個磨得發亮的藍布小本子，封面是用漿糊補過的，邊角卷得像波浪。
她輕輕翻開，前面幾頁記著些人名，有的畫著圈，有的畫著叉，字跡歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。
翻到最後一頁，是用紅鉛筆寫的字，顏色早就褪了，卻還能看清︰“1935年，于都河畔，跟著紅旗走，誓要讓天下人都能頓頓吃白饃，家家有暖炕。”
車窗外，長安街閱兵的恢弘氣勢尚未散盡，午後的陽光透過雲層灑下，給寬闊的街道鍍上一層溫暖的金邊。
人群仍未散去，人們臉上洋溢著激動與自豪，手中揮舞的五星紅旗在微風中獵獵作響，匯成一片流動的紅色海洋。
街角的花壇里，串紅、萬壽菊開得正艷，與“歡度國慶”的立體標語相映成趣。
身著制服的環衛工人正細致地清掃著路面，每一片落葉、每一絲紙屑都被輕輕拾起，讓這條見證了盛典的街道始終保持著整潔與莊嚴。