林海陽站在市政府門口，望著天空中飄落的雪花。他剛從國際交流會回來，身上還帶著幾分意氣風發的余溫，但此刻寒風裹著雪粒撲面而來，讓他迅速回歸到現實。
這是莫高市入冬以來第一場大雪，氣溫驟降，北部幾個偏遠鄉鎮已經出現斷電、交通受阻的情況。林海陽沒有多說什麼，只是緊了緊圍巾，鑽進了車里。
車子沿著盤山公路一路向北，窗外的景色逐漸由城市轉入鄉村，再由鄉村轉為荒涼。越往深處走，積雪就越厚，有些村道甚至已經被完全掩埋，看不到一絲車輪碾壓過的痕跡。
“前面封路了。”司機低聲提醒。
林海陽點點頭，推開車門走了下去。腳下的雪足有十幾厘米深，踩上去發出咯吱的聲響。他抬頭望了一眼遠處的村莊，轉身對隨行人員說︰“步行進去。”
他們一行人踩著厚厚的積雪艱難前行，很快便來到了一個叫柳樹溝的村子。這里地勢偏僻，村里大多數是留守老人和孩子。林海陽走進一戶人家，屋內溫度低得驚人，窗戶縫里透著冷風，爐灶上的水壺已經結了一層薄冰。
“取暖煤夠不夠？”他問。
“早燒完了。”一位老婦人哆嗦著回答，“鎮上說下周送，可這雪一下，也不知道還能不能送來。”
林海陽沉默片刻，蹲下身查看牆角的保溫材料，發現很多地方都已經脫落，牆體冰冷刺骨。他站起身，對隨行干部說︰“明天就安排送煤，還有防凍物資，一個都不能落下。”
走出那戶人家，他又去了村里的應急倉庫。倉庫鐵門銹跡斑斑，推開後里面空空蕩蕩，連最基本的棉被、手電筒都沒有幾件。一名村干部支吾著解釋︰“本來準備了一些，但……天氣還沒那麼冷，大家覺得用不上。”
“用不上？”林海陽語氣陡然加重，“等真出事了，你們打算拿什麼去救？”
村干部低下頭，不敢應聲。
林海陽掏出筆記本，一邊記錄問題，一邊說︰“我給你們三個小時，把所有村道清理出來。清不干淨，你們自己走回來。”
當天下午，他繼續走訪了另外兩個村莊。情況大致相同︰道路未清、物資短缺、預警機制缺失。他在本子上密密麻麻記滿了問題，每一頁都像在敲打他的心。
夜幕降臨，調研結束。林海陽回到辦公室，脫掉外套，摘下手套，手指已經凍得通紅。他泡了杯熱茶，坐在桌前開始整理報告。
手機震動了一下，是一條短信。
“你那邊冷嗎？記得多穿點。”
他嘴角微微上揚，回復︰“為百姓，我不怕累。”
放下手機，他重新打開筆記本，翻到新的一頁，寫下標題︰《關于加強冬季基層應急管理能力的建議》。
他先列出了三個最緊急的問題︰道路除雪、供暖保障、應急物資儲備。
然後，他詳細記錄了每個村莊的具體情況，包括哪些路段最危險、哪些房屋需要加固、哪些老人需要特別關注。他甚至畫了一個簡易地圖，標出了各村之間的距離和可能的救援路線。
寫完這些，他停頓了一下，又補充了一條建議︰“建議設立村級應急聯絡員制度，確保極端天氣下信息暢通。”
最後，他在報告結尾寫道︰“越是太平時節，越要居安思危。”
窗外風雪呼嘯，室內燈光昏黃。他起身活動筋骨，端起茶杯喝了口溫水，暖了暖身子。
抽屜里，那本封面已經磨舊的筆記本靜靜地躺在那里。他輕輕拉開抽屜，取出它，在扉頁寫下一句話︰“責任，不只是權力，更是溫度。”
夜更深了，辦公室里只剩下鍵盤敲擊的聲音和窗外不斷飄落的雪花。
他沒有注意到，自己的手背已經開始泛白，那是長時間握筆留下的痕跡。也沒有注意到，茶水已經涼透，氤氳的霧氣早已散盡。
他只知道自己必須趕在明天會議之前，把這份報告交上去。
因為明天，將是另一個戰斗的開始。
風雪依舊未停，城市的輪廓在夜色中模糊不清。林海陽望了一眼窗外，心中浮現出一個念頭︰明年春天，要在每個村建一座“微型應急避難所”。
這個念頭在他腦海中逐漸清晰，像一顆種子，悄然埋下。
他合上筆記本，關掉台燈，整個辦公室陷入黑暗。
只有窗外，雪花還在無聲地飄落，落在窗台上，也落在他的肩上。