寒冬深夜，k339次列車在鐵軌上疾馳，硬座車廂里，帥東蜷縮在17號座位下，四周彌漫著寒意和旅人的疲憊氣息。口袋里的諾基亞3310發出微弱光亮，竟接收著1989年的鐵路調度信號，仿佛在訴說著時間的錯亂。
帥東用撬棍撬開松動的地板格柵，瞬間，一股防凍液蒸汽噴涌而出，帶出一疊泛藍的圖紙。仔細一看，竟是1958年來自北方的技術專家遺留的特殊載具履帶設計圖，歲月讓鉛筆痕跡與銹跡交織，宛如一段被塵封的歷史密碼。
對面座位上，醉漢手中的曙垠老窖酒瓶突然炸裂，泡沫在零下35c的低溫中瞬間凍結，形成奇異的量子點陣。與此同時，圖紙上的應力曲線像是被賦予生命，自主延伸，穿透車廂鐵皮，沒入漆黑的夜色。一只鸚鵡從行李架俯沖而下，在它喙尖啄擊圖紙的瞬間，整節車廂發出管風琴般的轟鳴。車窗外閃過的不再是單調的雪原，而是不同時空的工業場景畫面︰1989年北方技術人員忙碌的身影、1997年離崗工人無奈的神情、2012年智能機械臂有序的操作，他們仿佛被一條無形的線串聯起來，同步組裝著同一條履帶。
剎那間，圖紙懸浮在空中，原本的鉛筆線化作肉眼可見的神秘弦絲，在車廂內編織成神秘的空間結構。醉漢的呼嚕聲與弦的振動產生共振，呼出的酒氣在空氣中凝結成一串神秘的符號 。帥東趕忙拿出文曲星掃描圖紙，藍屏上顯示出︰“檢測到特殊粒子，坐標︰北緯41.8°, 東經123.4°曙垠重工軋輥車間）”。
還沒等帥東反應過來，列車突然脫軌，一頭沖進未知的時空裂縫。車輪在虛空中碾出詭異的光帶，車廂內的一切開始變得離奇。列車員推車上的食品在成型態與碎粒態間不斷躍遷；《體壇周報》的鉛字脫離紙面，組合成某種高端設備的參數；廁所鏡面中映出張建軍在危險區域清理碎片的畫面。鸚鵡猛地撕裂圖紙一角，斷裂的神秘弦絲釋放出未知維度的波動。帥東驚恐地發現自己的手掌逐漸透明，骨骼呈現出奇異的對稱結構，指縫間漏出的微光似乎在改寫著曙垠重工1953年的生產日志。
失控的車廂如脫韁野馬，撞進曙垠重工老廠區。圖紙上的履帶設計自動蝕刻在軋鋼流水線上，1958年的北方技術專家與2012年的智能機械臂仿佛被某種神秘力量糾纏，同時喊出︰“為了發展！”炙熱的鋼坯在零下40c的空氣中淬火，表面浮現出不同時代的印記︰過去特殊時期工廠的編號標識、1997年離崗潮時的訴求標語、田米在遠方城市書寫的加密信件。
帥東的諾基亞突然播放起一首經典老歌，聲波震碎了冰封的軋輥。鸚鵡叼起一塊帶鋼殘片，羽毛掃過之處顯出隱藏指令︰“將特定數值刻入未知進化空間”。當帥東試圖用文曲星破解時，屏幕突然迸發出奇異粒子，巨大的能量將整座工廠提升到一個未知能級。
在沸騰的轉爐前，帥東看到了三個時代的自己同時出現︰1958年，祖父作為翻譯協助北方技術專家；1989年，父親在爐前記錄特殊數據；2012年，自己手握新型鋼材的質檢報告。鸚鵡突然撞向轉爐，鋼水噴濺，形成一個奇異的空間形態。當祖父伸手接住1958年的圖紙時，2012年的帥東突然感到呼吸困難，肺葉仿佛被未知進化結構壓縮。千鈞一發之際，父親將1989年的檢測儀器擲入鋼水，引發的連鎖反應將所有人拋回了k339次列車。
一切仿佛從未發生，地板格柵重新閉合，圖紙上的履帶設計變成了普通花紋鋼參數。對面的醉漢醒來，嘟囔著舉起空酒瓶︰“曙垠老窖，1993年最後一瓶...”瓶底標簽的條形碼，似乎隱藏著未知進化空間的神秘密碼，等待著下一次被解開 。
喜歡軍工廠風雲往事請大家收藏︰()軍工廠風雲往事書更新速度全網最快。