一、短波收音機的幽靈投票
防空洞深處的控制台上，一台索尼icf7600a短波收音機正在自動調頻。泛黃的頻率表顯示“1989.04.26”——切爾諾貝利核災日期。帥東擰動旋鈕時，接收到的不是廣播，而是337個平行時空的自我在同步呼吸。每個頻段都沉澱著特定年代的電子回響︰<hz︰甦聯專家用摩爾斯電碼發送堆芯熔毀警告<hz︰張建軍臨終前錄制的考研英語听力<hz︰田米在哈爾濱冰雕中嵌入的量子呼救
鸚鵡突然俯沖撞向收音機，喙部迸發的火花點燃了控制台下的油浸圖紙。火焰中，1986年基輔電台的《天鵝湖》與2012年《最炫民族風》量子糾纏，燒焦的紙灰在空中拼出費米悖論的核心詰問︰“他們在哪？”——指的不是外星文明，而是歷屆失蹤的實驗體。
二、鉛牆里的薛定諤投票
防空洞的鉛質內牆上，337個拇指大小的孔洞排列成銀河系旋臂。帥東將手指探入第337號孔穴時，觸感冰涼滑膩——孔內填塞著凍硬的動物脂肪，化驗顯示是1989年實驗用的黑猩猩腦組織。每個孔洞都對應一個投票按鈕，銹蝕的銘牌用中日俄三語標注“存在性確認”。
當按下按鈕時，整面鉛牆開始量子漲落︰
贊成票︰牆面浮現天鵝城研究生錄取通知書
反對票︰滲出帶有鐶239的黑色黏液
棄權票︰播放葛大錘用俄語哼唱的《三套車》
鸚鵡突然用田米的聲音尖叫︰“不要民主！”所有孔洞同時噴射液氮，將帥東的右手凍在投票面板上。文曲星nc3000自動開機，basic界面滾動著337次投票結果的歷史數據——每次實驗體選擇“贊成”，就有對應編號的工人被量子化抹除。
三、特斯拉線圈的沉默尖叫
天花板的特斯拉線圈突然啟動，電弧在零下40c的空氣中凍結成柯伊伯帶模型。帥東被吸附到線圈中心，軍大衣的靜電與百萬伏特高壓形成法拉第籠保護。鸚鵡在電弧間穿梭，羽毛的碳化痕跡逐漸拼出張建軍1997年的遺書︰“容錯率歸零時，投票即自殺。”
收音機突然切到空白頻段，播放出令人毛骨悚然的“大沉默”——這是地外文明搜索計劃從未接收到的宇宙靜默，此刻卻從防空洞的量子真空中涌出。帥東發現自己的呼吸頻率與靜默波形成量子糾纏，每次呼氣都在強化這吞噬信號的黑暗森林。
當特斯拉線圈過載爆炸時，飛濺的銅絲在空中組成費米悖論的終極答案︰所有實驗體都在投票中選擇了自我刪除，他們的電波仍困在防空洞的膜宇宙中，如同被黑洞捕獲的光子。
四、電波墳場的自指涉銘文
殘骸中，帥東扒出半融化的投票面板。鉛牆背面用γ射線刻著自指涉方程︰
```
n = n + 1
當觀測者n理解本公式時，n自動成為第n+1號實驗體）
```
鸚鵡叼著燒焦的《真理報》碎片降落，頭條新聞日期是2023年4月26日，標題赫然是《曙垠軍工廠舊址發現第338號實驗體》。此時收音機突然恢復供電，在雪花噪聲中，337個平行時空的帥東同時說出︰“我在這里。”
防空洞開始坍縮，所有電波被壓縮成奇點。當救援隊破門而入時，只看見地面殘留的投票結果——第338次投票的“棄權”選項被液氮凍成琥珀，內部封存著一只量子化的綠翅鸚鵡。
喜歡軍工廠風雲往事請大家收藏︰()軍工廠風雲往事書更新速度全網最快。