第二天，趙衛國在孫子的婚禮上，听到新人播放了一首定制的音樂，前奏采樣，是三聲電鈴後，一聲咳嗽……
趙衛國在孫子的婚禮上，那是鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，紅旗招展，人山人海！
新郎新娘站在台上，那叫一個郎才女貌，天生一對。
司儀激情澎湃，恨不得把祖墳冒青煙都喊出來。
音樂響起，是小兩口定制的，據說花了重金，融合了各種潮流元素。
前奏還算正常，什麼電子合成器，人聲采樣，听得趙衛國直皺眉頭，心說現在的年輕人，真是花里胡哨。
可到了高潮部分，突然，毫無征兆地，一段刺啦刺啦的掃帚劃過地面的聲音，猛地插入進來，就像指甲撓黑板，那叫一個酸爽！
全場瞬間安靜了一秒，隨即爆發出哄堂大笑。
新郎更是樂得合不攏嘴，對著話筒喊︰“這是網紅采樣，叫‘甘肅老丈人掃婚房’，大家都說接地氣！”
趙衛國看著台上笑得前仰後合的年輕人，又看看周圍不明所以，跟著傻樂的賓客，心里五味雜陳。
敬酒的時候，他走到音響旁邊，拿起一根筷子，輕輕地在話筒上敲了三下—— 、 、 。
音樂驟然停止了一秒，緊接著，一段從未有人听過的混音，如同幽靈般浮現︰風鈴清脆，鍋蓋踫撞，間或夾雜著孩子模模糊糊的哼唱。
dj慌了神，手忙腳亂地在調音台上操作，額頭上的汗珠都下來了。
“誰切的？誰切的音源？”他聲音都變了調。
沒人應聲，所有人都面面相覷，不知道發生了什麼。
而此刻，千里之外，甘肅民樂縣，老吳顫巍巍地把一盤嶄新的磁帶塞進那台老掉牙的錄音機里，用他那顫抖的手，在封面上歪歪扭扭地寫下幾個字︰“它學會自己找了。”
老吳屋檐下的錄音帶，終究是沒能逃過一場瓢潑大雨的洗禮。
三盤磁帶，外殼都泡得發脹，里面的磁帶更是像一團亂麻，根本沒法用了。
老吳倒也沒太在意，既沒心疼，也沒想著再去補錄。
“哎，沒了就沒了吧，反正…也夠本了。”他自言自語著，嘴角咧出一個莫名的笑容。
接下來，老吳做了一件讓全村人都摸不著頭腦的事。
他把剩下的那些磁帶，一股腦兒地全剪成了碎片。
那可不是隨便剪剪，而是剪得細碎，碎到幾乎看不出原來的模樣。
然後，他又找來一些廢紙，搗爛成紙漿，把那些磁帶碎片，均勻地混了進去。
老吳的手很巧，搗鼓了幾天，居然真的用這些“特殊材料”，壓制成了一疊粗糙的手工紙。
紙張帶著淡淡的鐵銹味，還有一種說不出來的顆粒感，顏色也灰撲撲的，實在算不上好看。
老吳把這疊紙，送到了村小學。
“給孩子們畫畫用吧。”他笑呵呵地對老師說。
一個月後，村小學的美術課上，一個孩子交上來一幅涂鴉。
那畫畫得歪歪扭扭，線條也亂七八糟的，但仔細一看，依稀能辨認出幾個歪歪扭扭的字︰“叮咚三下”。
更讓人驚訝的是，畫的背面，竟然用鉛筆，隱隱約約地印出了半行蠟筆字跡——那是當年趙衛國燒毀文件時，殘留的摩斯密碼痕跡。
林小滿最近忙得焦頭爛額。
她策劃的“無聲紀念碑”項目，終于進入了實質性階段。
所謂“無聲紀念碑”，就是要在城市的中心公園地下，埋設一組特殊的共鳴腔體。
這些腔體，不會播放任何預先錄制的聲音，只會捕捉、放大、共鳴來自地面的震動，也就是市民日常的腳步聲。
“我們紀念的，不是某個人，或者某個事件，而是人們曾經踩過的這片土地。”林小滿在項目方案里這樣寫道。
這個想法很新穎，也很前衛，但同時也面臨著巨大的阻力。
“沒有視覺呈現，怎麼能叫紀念碑呢？”審批會上，一位領導質疑道，“老百姓又看不到，那這錢不是白花了嗎？”
林小滿據理力爭︰“聲音也是一種記憶，一種歷史。而且，無聲，更能引發人們的思考和想象。”
她甚至有些激動︰“我們已經習慣了用眼楮去看，卻忘了用耳朵去听。這個城市，每天都在發生著各種各樣的聲音，但我們又有多少人，真正留意過呢？”
最終，林小滿的堅持打動了評委，項目終于獲得了批準。
項目獲批的當天晚上，林小滿獨自一人，偷偷地來到了民樂縣的靜音亭。
夜深人靜，月光如水。
靜音亭孤零零地矗立在那里，仿佛一個被時代遺忘的角落。
林小滿從背包里拿出一個小盒子，里面裝著最後一卷cdr。
這是她多年來收集的，關于聲音的全部記憶。
她沒有在光盤上做任何標記，也沒有告訴任何人。
她只是默默地走到靜音亭的基座旁，挖了一個小坑，然後，把那卷cdr，小心翼翼地埋了進去。
做完這一切，她拍了拍手，站起身來，深深地吸了一口氣。
“這樣，就都結束了吧。”她輕聲說道。
第二天清晨，陳伯像往常一樣，來到靜音亭掃地。
他拿起掃帚，慢慢地清掃著地上的落葉。
突然，他感覺到腳下的地面，微微震動了一下。
很輕微，幾乎難以察覺。
但陳伯還是停下了手中的動作，抬起頭，看向了亭子中央的鐵架。
鐵架紋絲不動，沒有任何異常。
但陳伯總覺得，有什麼東西，不一樣了。
他走到鐵架旁邊，輕輕地敲了一下。
“鐺——”
聲音很沉悶，像是被什麼東西托住了一樣。
周曉芸最近很煩躁。
作為省非遺評審委員會的秘書，她每天都要處理大量的申報材料。
其中，大部分都是一些老生常談的項目，什麼剪紙、刺繡、泥塑，幾乎沒什麼新意。
但最近，一份申報材料，卻引起了她的注意。
這份材料，是關于“城市環衛工掃地節奏流派”的。
申報人認為，環衛工人的掃地節奏，是一種獨特的城市聲音，一種正在消失的文化遺產，應該加以保護和傳承。
這個想法，在評審會上，遭到了幾乎所有人的嘲笑。
“這簡直是胡鬧！”一位專家怒斥道，“掃地有什麼好傳承的？難道以後還要專門成立一個‘掃地協會’嗎？”
“就是，就是，簡直是浪費公共資源！”另一位專家附和道。
周曉芸看著那些義憤填膺的專家，心里感到一陣陣的失望。
“如果我們連勞動的聲音都听不見，那我們還談什麼傳承？”她在會上，忍不住反駁道。
但她的聲音，很快就被淹沒在了嘈雜的爭論聲中。
最終，“城市環衛工掃地節奏流派”的申報材料，毫無懸念地被否決了。
但周曉芸並沒有放棄。
她私下找到評審會的錄音，花了整整一個晚上，把那些專家的發言，一句一句地剪輯下來，制作成了一份特殊的“失敗檔案”。
然後，她把這份“失敗檔案”，默默地寄給了全國三十個基層文化站。
在每一份檔案的末尾，她都附上了一句話︰“這些生音，死得不夠安靜。”
陳伯已經八十二歲了，身體越來越差，已經無法像以前那樣，每天都堅持掃地了。
村民們都很敬佩他，自發地組織起來，輪流接替他，負責靜音亭的清掃工作。
每個人掃地的習慣不同，節奏也各異，有快有慢，有輕有重。
但大家都自覺地遵守著一個不成文的規定︰每掃完一次地，都要到亭子中央，敲三下鐵架。
老吳也老了，耳朵也不太好使了。
但他仍然每天都堅持維護著那台老舊的錄音設備。
不過，他不再像以前那樣，刻意地去調整、修正那些聲音。
相反，他把所有電路標識都拆掉了，讓接線全憑手感。
有人好奇地問他︰“吳叔，這要是壞了，我們怎麼修啊？”
老吳只是笑笑，慢悠悠地說︰“听它想怎麼響，就怎麼修唄。”
有一天晚上，刮起了很大的風。
靜音亭里的銅鍋，被風吹得嗡嗡作響，發出一種低沉而悠長的聲音。
突然，那些銅鍋的聲音，竟然自動地拼湊成了一段奇特的旋律。
那旋律，是許母哼唱的搖籃曲，是孩子們跳繩時發出的歡笑聲，是電飯煲煮飯完成時發出的提示音……
三種不同的聲音，交織在一起，形成了一種前所未有的和諧。
這段旋律，從未被錄入，也從未被編輯。
它是自然而然地產生的，就像靜音亭本身一樣，充滿了偶然性和可能性。
它學會自己找了。
趙衛國看著窗外，眼神有些迷離。
他緩緩地抬起手，似乎想要抓住什麼。
“爸，您想什麼呢？”他的兒子輕聲問道。
趙衛國沒有說話，只是微微地張了張嘴，似乎想說什麼，但最終還是沒有發出聲音。
孫兒推門進來，輕聲問道︰“爺爺，靜音亭還在嗎？”
趙衛國看著他，眼神閃爍不定，仿佛在回憶著什麼。
他緩緩地閉上了眼楮，一滴渾濁的淚水，從眼角滑落。
他依舊沒有回答，手無力地垂了下去。
趙衛國不行了，彌留之際，孫子湊到跟前，小心翼翼地問︰“爺爺，靜音亭…還在嗎？”
他渾濁的眼珠子轉了轉，像是要說話，喉嚨里卻只能發出“ ”的聲音。
兒子趕緊遞過紙筆，老爺子手抖得厲害，費了老勁，才在紙上劃拉出三點、一橫——滴、滴、滴、噠。
寫完，人也斷了氣。
葬禮那天，甘肅來的老吳一身素衣，誰也不認識，只是默默地把那張寫著“三短一長”的紙，疊成一只歪歪扭扭的紙船，放在村頭的小溪里，任其漂流。
頭七剛過，林小滿在省台直播，講著講著，突然畫面一黑，聲音全無。
整整十秒，只有電流的“滋滋”聲，和背景里若有若無的水流聲，像是在訴說著什麼。
省非遺評審會的周曉芸，正襟危坐，口若懸河。
突然，耳機里傳來一片死寂，她手一抖，筆尖在文件上劃出一道刺眼的黑線。
同一時刻，民樂縣靜音亭。
陳伯斜靠在亭柱旁，眯著眼，抽著旱煙。
一陣風吹過，新換的鐵絲標尺發出“嗡”的一聲輕響——像一聲遲到的應答，又像一次永無止境的啟程。
他掐滅煙頭，望著溪流的方向，喃喃自語︰“要下雨嘍……”
老吳在溪邊，已經蹲了三天。