郭德綱的人來的時候，北京城的晚風正喧囂，裹挾著烤串的孜然味兒和胡同深處的家長里短，一股腦兒地往人懷里鑽。
那人是個年輕後生，穿著德雲社的褂子，規規矩矩地遞上一張紙，雙手高過頭頂，生怕折了角。
“秦爺，綱爺吩咐了，這是今晚的節目單。”
秦峰接過，展開。
幾個墨色大字躍入眼簾——《靜場》，今晚加演。
下面還有一行小字，注明了內容︰觀眾可自由上台，講一段“听過卻沒人記得的調子”。
他拿著節目單，手指摩挲著紙張粗糙的紋理，心頭涌起一股莫名的情緒。
這《靜場》可不是隨便加的，更不是隨便唱的。
他立刻撥通了姚小波的電話。
“小波，查一下德雲社近三個月的票務系統，《靜場》的場次，觀眾參與率是多少？”
電話那頭，姚小波 里啪啦地敲著鍵盤，鍵盤聲像雨點一樣密集。
“峰哥，我看看…… ，有點意思啊！三個月前，觀眾參與率只有7，現在……現在已經飆升到68了！而且還在持續上漲。”
“還有，”秦峰的聲音低沉下來，“把《靜場》的後台錄音調出來，仔細分析，看看有沒有人哼出類似的調子。”
“明白！”
掛斷電話，秦峰在房間里來回踱步，像一只被困在籠子里的獅子。
他總覺得，有什麼東西正在悄然發生，而他必須抓住這稍縱即逝的靈感。
沒過多久，姚小波的電話再次響起，帶著幾分興奮。
“峰哥，你猜怎麼著？後台錄音顯示，幾乎每一場《靜場》，都有人哼出類似‘丙三調’的變體，而且沒有一個是重復的！有的只是哼哼兩句，有的能勉強湊成個小調，五花八門，但都帶著那個味兒！”
秦峰深吸一口氣，吐出一口濁氣。
果然，相聲園子，已經成了新生口的孵化場。
那些被遺忘的、被塵封的、甚至是扭曲變形的“丙三調”，正在這里，以一種意想不到的方式，重新煥發生機。
就在這時，于佳佳的電話也打了進來。
“秦峰，最近怎麼樣？跟你說個事兒，你肯定感興趣。”她的聲音里帶著一絲調侃，又夾雜著一絲不易察覺的關切。
“說吧，什麼事兒？”
“還記得白燁嗎？那個老頑固。”于佳佳頓了頓，語氣變得有些古怪，“他現在在幾所高校開了個選修課，叫‘听覺人類學’，第一講的題目是《誰有資格定義傳統？》”
秦峰挑了挑眉
“更精彩的還在後面，”于佳佳的聲音里帶著笑意，“他在課堂上播放了滄州那個小學生寫‘掃帚密碼’的作文錄音，然後說︰‘我們曾以為傳承是保存，其實是遺忘後的重新發明。’”
秦峰的嘴角微微上揚，他能想象到白燁說這句話時的表情，一定是既驕傲又無奈。
“課後，有學生問他，是否見過秦峰。”于佳佳繼續說道，“白燁回答說︰‘見過，但他不叫秦峰，他叫“那個讓火自己燒的人”。
’”
電話那頭，于佳佳噗嗤一聲笑了出來。
“怎麼樣，秦大隱士，你樂意被這麼傳嗎？”
秦峰沉默了片刻，緩緩說道︰“樂意被忘了。”
掛斷電話，秦峰抬頭望向窗外。
北京的夜空，被霓虹燈染得五光十色，卻看不到一顆星星。
但他知道，星星並沒有消失，它們只是被遮蔽了。
他決定去北京。
他悄無聲息地抵達北京，沒有通知任何人，包括于佳佳。
他只想作為一個旁觀者，靜靜地見證這一切。
姚小波幫他在德雲社後台找了個角落，一個可以俯瞰整個舞台的隱蔽位置。
當晚，《靜場》如期上演。
第一個上台的，是一位賣煎餅的大姐，穿著樸素，手里還拎著一個裝煎餅的塑料袋。
她有些拘謹地站在台上，對著話筒，聲音帶著一絲顫抖。
“我……我不會唱什麼調兒，我就講個我小時候听到的事兒。”她清了清嗓子，“我爺說，掃地前得咳三聲，不然鬼不走。我不會唱，我就咳。”
說完，她真的對著話筒，用力地咳了三聲。
“咳咳咳！”聲音嘶啞，卻帶著一種莫名的力量。
台下，先是一片寂靜，緊接著，忽然有人用筷子敲起了碗，發出“當當當”的清脆聲響，像是掃帚掃過地面時，踫到碗櫃的聲音。
然後，後排一位頭發花白的老人，輕聲哼起了《鍋底灰》的片段，聲音低沉而沙啞，像是從遙遠的記憶深處傳來。
“……鍋底灰，黑 ，老太太燒火，燻黑了鼻……”
一個音符，兩個音符，三個音符……聲音越來越大，越來越響亮，匯聚成一股暖流，在整個劇場里回蕩。
秦峰坐在黑暗中，靜靜地听著。
那不是完美的合唱，甚至有些不成調，但卻是最真實、最動人的聲音。
這不是復原，是重生。
演出結束，觀眾陸續離場，劇場里漸漸安靜下來。
郭德綱獨自留在台上，沒有卸妝，也沒有換衣服。
他走到舞台中央，對著空無一人的觀眾席，深深地鞠了一躬。
然後，他緩緩地站起身，從身後的琴架上，拿起一把舊三弦。
那把三弦，看起來有些年頭了，琴身上布滿了歲月的痕跡。
但他沒有彈奏，而是用弓子，慢慢地刮著琴弦，發出類似掃帚劃過地面的沙沙聲。
全場靜默。
秦峰知道，這是郭德綱給于謙的回應，也是給所有沉默者的儀式。
他沒有露面，只是拿出手機，給姚小波發了一條短信。
“把母親磁帶機的最後一段底噪，上傳至德雲社內部音頻庫，文件名︰‘開場，隨便用。’”
他放下手機，閉上眼楮，任由那些嘈雜的聲音，漸漸遠去。
火種不姓秦，它屬于所有人。
次日，于佳佳打電話來，語氣復雜︰次日，于佳佳打電話來，語氣復雜︰“白燁把你的名字從所有學術論文里刪了。他說‘火種不屬于創建者，就像語言不屬于發明者’。”她頓了頓，“有人在知乎發帖問‘麥窩創始人秦峰去哪了’，底下最高贊回答是︰‘誰在乎呢？我家鍋蓋天天唱。’”秦峰听到這，嘴角微微上揚，心生一股暖意。
他掛斷電話，走到書架前，抽出最後一本工作筆記，手指輕輕摩挲著封面，仿佛在撫摸一段過往。
點燃一根火柴，紙頁在火焰中逐漸卷曲、變黑，最終化為灰燼。
秦峰打開窗戶，將灰燼緩緩撒進風中，心中默念︰當名字被主動抹去，才算真正活過。
就在這時，手機鈴聲突然響起，秦峰下意識地接起。
手機那頭，一個平靜的聲音傳來︰“秦峰，我是許母。”
“秦峰，我是許母。”電話那頭，聲音帶著北方人特有的平靜，卻又透著一絲不易察覺的堅韌。
秦峰放下手中的書，走到窗邊，任由窗外並不算清新的空氣涌入房間，試圖讓自己更加清醒。
“許老師，您好，我是秦峰。”
“我孫女昨天自己錄了首歌，就用手機隨便錄的，背景音有點雜，是我掃地的聲音。她挺高興，就發到了班級群里，結果老師說‘噪音太大’，讓她刪了。” 許母的語氣依舊平靜，仿佛在說一件再平常不過的小事。
秦峰的心卻微微一沉。
他太了解這些小事背後隱藏的力量，那往往才是最能撼動人心的東西。
“她刪了嗎？” 秦峰問。
“沒刪。” 許母的語氣中帶著一絲不易察覺的驕傲，“她說︰‘這不是噪音，是我奶奶的密碼。’”
秦峰的心頭一震，仿佛一道閃電劃過腦海。
密碼？
多麼富有想象力的解讀！
他立刻意識到，這不僅僅是一首童稚的歌曲，更是一種無意識的傳承，一種對“火種”最純粹的致敬。
“我明白了，許老師。謝謝您告訴我。” 秦峰輕聲說道，心中已經有了主意。
掛斷電話，他立刻撥通了姚小波的號碼。
“小波，幫我查一條錄音的聲波特征。”
“什麼錄音？” 姚小波的聲音帶著一絲疑惑。
“一個孩子用手機錄的歌，背景音有電飯煲的提示音，掃地的節奏，還有孩子哼唱的聲音。你把這些聲波特征疊加在一起，自動觸發‘火種年輪’數據庫進行匹配。” 秦峰語速很快，語氣卻異常堅定。
“明白，峰哥。我這就去辦。” 姚小波沒有多問，立刻開始操作。
幾分鐘後，姚小波的聲音再次傳來，帶著一絲興奮︰“峰哥，匹配成功！系統標記為‘乙二•新生代’。”
“好。” 秦峰深吸一口氣，平靜地說道︰“這件事不要通知任何人，把文件編號改為‘000’，設為永久離線存檔。明白嗎？”
“明白！永久離線存檔？峰哥，這是最高級別的保密措施了！” 姚小波的聲音中充滿了震驚。
“嗯，就這樣做。” 秦峰說完，掛斷了電話。
他走到窗前，望著遠方，心中卻一片平靜。
他沒有通知任何人，因為他知道，有些事情，只需要默默地守護，靜靜地等待。
就像那顆種子，在黑暗中積蓄力量，等待著破土而出的那一刻。
幾天後，姚小波再次打來電話，語氣中帶著一絲擔憂︰“峰哥，甘肅靜音亭連續五日未啟動自動播放了。我查了一下，好像是電路出了點問題。”
“陳伯呢？” 秦峰問。
“陳伯還是每天都去掃地，而且照例會輕踫鐵架三下。我問他要不要檢修一下設備，他說不用，讓它歇歇。”
秦峰沉默了片刻，嘴角露出一絲微笑。
“不，讓它歇著吧。人還在敲，亭子就活著。”
“啊？峰哥，你的意思是……？” 姚小波有些不明白。
“你還記得周德海的日歷嗎？” 秦峰輕聲說道，“儀式從未依賴機器，機器只是晚年的拐杖。”
姚小波恍然大悟。
“我明白了，峰哥。我這就盯著，有情況隨時向你匯報。”