“咚咚咚”，三聲短促而有力，像是有急事。
秦峰打開門，一個穿著雨衣的身影站在門外。
雨水順著雨衣滴答落下，在地上匯成一小灘水窪。
他遞上一封信，信封上沒有抬頭，也沒有落款，只寫著一句話︰
“下一場《靜場》，我想讓觀眾開場。”
字跡遒勁有力，帶著一股子說不出的味道。
是郭德鋼的筆跡，秦峰一眼就認了出來。
秦峰捏著信封，心里頭五味雜陳。
他知道，老郭這是明白了。
德雲社不再需要“守護傳統”的姿態，因為他們已經看見，傳統在觀眾席里活生生地呼吸。
他轉過身，走到電腦前，對著還在 里啪啦敲代碼的姚小波說︰“小波，把那台老家伙搬出來，最後用一次。”
姚小波愣了一下，抬頭問道︰“哪個老家伙？”
“就我媽留下的那台磁帶機。”秦峰眼神里閃過一絲不易察覺的溫柔。
磁帶機是母親留下的遺物，一台老舊的熊貓牌，帶著濃濃的時代氣息。
自從母親去世後，就被秦峰小心翼翼地收藏了起來，幾乎沒怎麼用過。
姚小波手腳麻利地把磁帶機搬了出來，插上電源。
老舊的機器發出嗡嗡的聲響，仿佛一個沉睡多年的老人在緩緩甦醒。
秦峰按下錄音鍵，對著話筒，深吸一口氣。
他什麼也沒說，只是靜靜地等待著。
十秒鐘後，他按下了停止鍵。
“這就完了。”秦峰淡淡一笑，“錄的是空白底噪。”
他小心翼翼地將磁帶取出，裝進一個牛皮紙信封里，寫上地址，寄往德雲社後台。
信封里，他附上了一張便簽，上面寫著︰“放你桌上，隨你用。”
兩天後，于佳佳來了。
她穿著一件卡其色的風衣，顯得更加干練。
“這是白燁的新書稿，《听覺的倫理•終章》。”于佳佳將一本厚厚的書稿放在桌上，封面上印著燙金的大字。
“他想請你寫個序。”于佳佳看著秦峰，眼神復雜。
秦峰拿起書稿，翻開目錄。
“終章”里，白燁首次公開了他母親為聯絡組“聲紋中繼點”的事情，並寫道︰“我們曾想用玻璃櫃保護火，卻忘了火最怕無風。”
秦峰沉默了。
他合上書稿，搖了搖頭︰“序就不用寫了。”
“為什麼？”于佳佳有些疑惑。
“序一寫，就成了權威。”秦峰淡淡一笑，“這火，不是誰的。”
他拿起筆，在扉頁的空白處寫下一行小字︰
“吹火的人不用名字。”
于佳佳靜靜地看著他
“你……還會回來嗎？”她輕聲問道。
秦峰沒有回答，只是笑了笑。
送走于佳佳後，姚小波帶來了一個更加驚人的消息。
“峰哥，出大事了！”姚小波的聲音有些顫抖。
“什麼事？”秦峰問道。
“我監測到一個非常奇怪的數據。”姚小波指著電腦屏幕，屏幕上顯示著密密麻麻的數據流。
“全國已經有217個家庭環境設備，包括電飯煲、空調、掃地機器人等等，因為預設音效或者機械震動，持續輸出‘火種密鑰’的變體。”
“更讓人震驚的是，93的用戶毫不知情！”
秦峰瞪大了眼楮，難以置信地看著屏幕。
他沒想到，這火種竟然已經以這種方式，滲透到了千家萬戶。
“還有更意外的。”姚小波繼續說道，“滄州有個小學生，上傳了一篇作文錄音，背景里奶奶掃地的聲音觸發了系統自動匹配，結果……孩子在作文里寫道︰‘我家掃帚會唱歌，奶奶說那是老輩人留下的密碼。’”
秦峰听完，愣在了原地。他感覺自己的靈魂都受到了巨大的震撼。
“把這篇作文刻入‘火種年輪’數據庫，編號‘無名001’。”他語氣堅定地說道。
這一刻，他徹底明白了。
這火種，已經不再需要任何人的守護，它已經找到了自己的生存方式，在人民的生活中，生根發芽，野蠻生長。
秦峰知道，自己該徹底隱退了。
他燒毀了所有紙質筆記，將最後一台私人服務器沉入南方的一個湖泊。
做完這一切，他感到前所未有的輕松。
歸途中，他路過一家修車鋪。
老板光著膀子，哼著小調，用扳手敲打著鐵皮。
那節奏，正是“丙三調•轉宮破”的變體。
秦峰停下腳步，駐足听了三分鐘。
他沒有說話，只是默默地從口袋里掏出一張《灶台自己會唱歌》的黑膠唱片，塞進了老板的工具箱里。
然後，他轉過身，頭也不回地離開了。
數月後，姚小波甩來一段錄音，神秘兮兮地說︰“峰哥，有情況！”錄音里，甘肅靜音亭深夜自動啟動，像詐尸一樣，怪滲人的。
喇叭沒動靜，但看亭人老陳的掃帚柄在鐵架上“咚咚咚”輕踫了三下，像敲暗號。
一陣風吹過，亭子“吱呀”作響，跟掃帚聲合奏了一段新調子，還挺帶感的。
系統自動標記為“甲五•終章”，來源未知，妥妥的未解之謎。
秦峰听著，閉上眼，手指在桌上無意識地敲著，像是在解密摩斯密碼。
良久，他刪掉了手機里最後一個備份文件，比刪除前任照片還干脆。
他心想︰門沒鎖，是因為壓根兒就沒人想關；火不滅，是因為每個人都在燒，卻沒人覺得自己是風。
他起身，走到窗邊，看著樓下熙熙攘攘的人群，嘴角露出一絲不易察覺的微笑。
這時，手機屏幕亮起，一個陌生號碼……
“甘肅靜音亭，詐尸了！”姚小波深夜打來電話，語氣比見到貞子還驚悚。
“系統標記為‘甲五•終章’，但頻譜比對失敗——這不是我們存檔的任何版本！”
他發來了一段錄音，听得秦峰差點把枸杞茶噴出來。
錄音里，先是“咚咚咚”三下輕響，像老式鐘表報時，然後是“嗚嗚嗚”的風聲，像鬼哭狼嚎，最後居然接上一段跑調跑得沒邊的兒歌，堪比幼兒園匯演現場的慘狀。
秦峰揉了揉太陽穴，沒好氣地說︰“這哪是故障，分明是老陳的即興表演！” 他想起陳伯——靜音亭那個看亭人，一個話比掃帚毛還少的老兵，曾經說過︰“我記不得調子了，但每天得敲三下，不然心慌。”
原來老兵哪是忘了，分明是自創！
他敲的不是“火種密鑰”，是自己的心跳！
這邊剛掛電話，那邊于佳佳就風風火火地從北京趕過來，手里還揮舞著一份燙金的邀請函，不知道的還以為她要去走紅毯。
“文化部下屬機構要啟動‘民間聲景復原工程’，要用人工智能還原‘火種密鑰’標準版，向全國推廣教學！” 她一屁股坐在秦峰對面，眼神里閃爍著“就等你這句話”的光芒，“他們想請你當顧問，至少…別讓孩子們唱錯。”
秦峰听完，差點把剛喝下去的枸杞茶又噴出來。
“錯不錯，不是我們說了算的。當年周德海敲三下，是為了傳遞消息；現在陳伯敲三下，是為了心里踏實——目的變了，調子當然該變。”他斜睨著于佳佳，反問︰“你要復原的是火，還是灰？”
于佳佳被噎得半天說不出話，最終只憋出一句︰“你…你變了。”
秦峰沒搭理她，直接給姚小波下令︰“關閉所有遠程監控權限，僅保留本地數據緩存。”說完，他收拾行囊，直奔甘肅民樂縣，在靜音亭外搭了個臨時帳篷，過起了野人般的生活。
某夜，他潛伏到靜音亭外，親眼目睹了陳伯的“行為藝術”︰老陳跟往常一樣，慢悠悠地掃地，掃帚柄在鐵架上輕踫三下，停頓，再踫兩下——節奏明顯不對！
可怪就怪在，當晚風拂過，銹跡斑斑的鐵架嗡嗡作響，那“錯”的節奏居然和地下殘余的諧波形成了一種奇妙的和聲，比原版還穩！
秦峰蹲在暗處，像一只蟄伏的獵豹，沒出聲，只是掏出手機錄下全程，存入離線文檔，命名︰“丙三•活體變奏”。
他感覺自己像個考古學家，發現了失落的文明。
第二天，許嵩的母親打來電話，聲音低沉得像一口老井︰“我昨兒把那口裂灶台徹底拆了，磚都扔了。可晚上煮粥，電飯煲‘叮’的一聲，還是那個起調。” 她頓了頓，“我孫女听見，跟著哼起來，調子跟我娘哼的一模一樣——可她從沒見過我娘。”
秦峰一听，心里跟明鏡似的︰好家伙，聲波記憶已經嵌入到生活器具的提示音里了，像水滲進土里，無聲無息卻無處不在。
他安慰許母︰“您不用留火，火自己會找路。”
掛了電話，秦峰仰頭望著甘肅的星空，突然覺得這漫天繁星，就像散落在人間的火種，每一顆都在閃爍著微弱卻堅韌的光芒。
這時，手機屏幕亮起，一條短信跳了出來︰“峰哥，你最好看看這個……” 秦峰猛地坐直了身子，揉了揉惺忪的睡眼，甘肅的星空再美，也抵不過周公的召喚。
“峰哥，你最好看看這個……” 姚小波發來的截圖，差點讓他把剛做的美夢都給震碎了。
滄州那位寫“掃帚密碼”的小學生，居然被當地電視台采訪了！
鏡頭里，小家伙一本正經地對著話筒說︰“奶奶掃地的時候，地板會哼，我就學會了。”
好家伙，這劇情走向，比《鄉村愛情》還魔幻！
更魔幻的還在後面。
節目播出後，全國各地像開了鍋一樣，各種“會唱歌的家務工具”視頻如同雨後春筍般冒了出來︰拖把踫門框，奏出的是一首《忐忑》；晾衣桿撞水管，敲打出的是一曲《命運交響曲》；甚至還有洗衣機脫水時的震動節奏，硬是被網友扒出來是《兩只老虎》的變奏版……
秦峰看著這些視頻，嘴角忍不住抽搐。
這屆網友的腦洞，比黑洞還大啊！
他默默地刪掉了姚小波發來的截圖，心里卻一片澄明︰現在，已經沒人再問“這到底是不是真的火種”了——因為他們已不再需要確認。
真正的傳承，從來不需要認證。
它像蒲公英的種子，風一吹，就散落到了天涯海角，落地生根，野蠻生長。
手機屏幕再次亮起，這次是于佳佳發來的消息︰“老郭來電話了，語氣不太對勁，讓你做好心理準備。”
秦峰還沒來得及回復，又一條短信蹦了出來，發信人是郭德綱，內容很簡單，只有一張手寫的節目單︰《靜場》今晚加演。