“她？”
“一個十五歲時，我給她做了一碗咸掉眼淚的面，她卻說是這輩子最好吃的女人。”
“她現在在哪？”
“我不知道。” 毓裔輕聲回答，“但我還在做那碗面——每一次做，就像她還坐在我對面。”
那是他最近構思的一道新面︰“紅線扣肉手 面”。靈感來自一場舊夢。夢里，他和一個他已模糊記不清面孔的女子在雨中撐著傘，女子說了一句︰“你若為我煮面，我便隨你而去。”那句話像是從心底的井里飄出來的幽魂，回蕩至今不散。
他動手做這道面的過程近乎儀式。他先是選用了藏于地窖整整兩年的老面母，這種老面不是簡單的發酵物，而是他母親在世時留下的。他每隔三天便喂一次水和面，像在供養一個有靈魂的古老生物。
他小心翼翼地將老面母調成主面團，用的是溫泉水和一撮手捏的鹽花。和面時，他並不著急，每一掌下去都像按在某種活物的背脊上，重而不急。面團揉成後，表皮油潤如瓷，細看之下甚至能隱約看到氣泡在其中浮動。
“又在造新面？”阿梓披著一件厚棉衣，手中還端著剛煮的紅棗水走進廚房。她的眼神有些倦意，卻被那股面香勾得眼楮頓時一亮。
“夢里來的靈感，不做不安。” 毓裔把面團蓋上濕布，輕輕拍了拍，像在安撫一個熟睡中的孩子。
“你真該寫本書，”阿梓坐在案台邊，將紅棗水推給他，“你做的這些面，每一道背後都是故事，我拍再多也拍不出你心里的味。”
“味是做出來的，不是說出來的。”他接過水，喝了一口，微微點頭，“不錯，用的是小葉紅棗。”
“你鼻子靈得像貓。”阿梓咯咯笑。
他不語，只低頭檢查那塊炖得快化開的扣肉。扣肉選的是五花三層的老母豬肉，先炸後蒸，配的醬料是他自調的十三味料油，火候拿捏得極準——肉入口即化，卻不膩口，湯濃稠如膏卻不發澀。
“你小時候是不是也愛吃肉面？”阿梓問。
“我小時候……第一次吃扣肉面，是被老師叫去家里補課，她母親做了一大鍋，一群孩子圍著吃，那天正好下雨，我吃了三碗。” 毓裔的聲音低下來，似乎那場雨還在他心里下著。
阿梓托著腮笑道︰“你是從小就會記得‘吃’這件事。”
“因為窮，吃得好是種罕見的幸福。” 毓裔頓了頓，“後來我才知道，那碗扣肉，是她母親藏了兩周的票子換來的。”
阿梓不再說話，廚房安靜下來，只余下鍋中湯汁輕輕翻滾的聲音，以及風掠過窗紙的呢喃。
不多時，面團醒好， 毓裔站起身，拉出面團，抹上花生油， 成薄如蟬翼的一片，再均勻地切成細條，動作細膩而優雅。他的刀工不是炫技，而是讓每根面條都能吸滿湯汁，每一寸都緊貼扣肉醬香。
“阿梓，拿那幾顆紅線豆來。”
“紅線豆？就是你前天從市場背回來的那種紅得發亮的小豆子？”
喜歡四合院︰穿成傻柱，最美悠閑生活請大家收藏︰()四合院︰穿成傻柱，最美悠閑生活書更新速度全網最快。