“你知道嗎，我在外面吃了很多面，有的看起來很精致，味道也不差，但總覺得少了點什麼。”阿梓坐在高腳椅上，伸手拿過桌上的一個梨，慢慢削皮。
毓裔繼續熬湯，沒有回頭，“少的是‘認得你的人’。”
阿梓抬頭看著他，“你一直覺得吃面的快樂，不是味覺，是情感，對嗎？”
“吃面的人，是不是你心里那個人，決定了你記不記得那一口。” 毓裔舀了一勺醬汁，滴在面條上，任那醬汁緩緩流淌，像一幅漸顯的畫卷。
面是昨夜他和面後拉好的，是典型的寬扁筋道面，煮得半生不熟後，迅速入冰水鎮涼，再次煮熟，這樣的做法，能將筋性完全激發，又不至于斷裂。面條上鋪著一層厚厚的鱔魚與豆醬，香氣濃烈得甚至有點過分，卻叫人一聞就口水直流。
阿梓吃了一口，眼楮就亮了︰“ 哥……這也太好吃了……這碗面我能寫三千字的評論稿。”
毓裔卻沒有動筷子，只是靜靜看著她吃，像是在確認什麼。
“你為什麼不吃？”她咽下一口後問。
“這一碗，是你記憶里第一碗完整意義上的家味。我要確認你能不能記住。”
阿梓一愣，“你這麼做……是為了讓人記住味道？”
“不是，是為了讓人有勇氣，在某一天失落的時候，願意為了一碗面活下去。”
廚房一時間陷入沉默。風吹動窗簾，發出“嘩嘩”的響聲，像是在訴說什麼陳年舊事。
之後的幾天， 毓裔進入了一個奇特的狀態。他仿佛忽然決定要將某些面系一一復刻。他開始做“柳影榨菜面”，用的是手剁榨菜與獨頭蒜融合炒香，再加一勺甘草煮汁；他又試了“驢骨濃湯面”，熬湯整整三天三夜，用的是山驢骨配枸杞陳皮；他甚至研究了一種極罕見的“竹燭魚湯面”，用的是活殺黃骨魚和筒骨熬出的清湯。
他每天清晨醒來，做面的動作像某種必須完成的朝拜。每一種面條的下鍋時間，他用沙漏計時；每一鍋湯的熬制，他會站在灶前寸步不離，甚至不喝水、不眨眼。廚房里日夜飄蕩著香氣，有時候連路過窗下的貓都停下腳步，眼神貪婪。
阿梓則開始每天拍下 毓裔做面的過程。她從最初只是記錄，到後來開始訪談食客，記錄他們在吃面前後的一系列細微變化。她的鏡頭里，食物變成了某種橋梁，讓沉默的人開口，讓猶豫的人流淚，讓孤獨的人相遇。
“ 哥，你說吃面為什麼會這麼感動？”某個夜晚，她在廚房門口倚著門框問。
毓裔在切青蒜，刀法勻稱，每一刀下去幾乎連響聲都不帶變調。他頭也不抬︰“因為吃飯本該是件最簡單的事，當你在復雜世界里突然擁有一個簡單瞬間，那就是奇跡。”
阿梓若有所思地點點頭，隨即問︰“那你最想做給誰吃面？”
他停下刀，望著窗外的夜色，“她啊。”
喜歡四合院︰穿成傻柱，最美悠閑生活請大家收藏︰()四合院︰穿成傻柱，最美悠閑生活書更新速度全網最快。