“你這屋子，不像是做生意的。”
“不是。”她答，動作未停，火苗舔舐著柴枝， 啪作響，“這只是我給想吃面的人煮面的地方。”
“你怎麼知道我想吃？”
“你餓的不是胃，是味。”她站起來，捋了捋鬢角的碎發，“只有這種餓，才會讓人一直走一直走，走到這種地方來。”
她手腕極靈活，捏面團、 面皮、刀削的動作一氣呵成。面條落在竹篩里，像一條條活物，帶著尚未入鍋的生氣。
“我不加調料，不放配菜。”她抬頭看他，眼神清亮，“你若要，就出去。”
“那你給我吃什麼？”
“純面，純湯。”她答，頓了一下，又補了一句，“你吃得出來的，就都在里頭。”
湯鍋是砂制老陶，湯是清湯，看似寡淡，卻透著一種從骨縫里滲出來的溫度。她盛出一碗，將那碗面遞給 毓裔時，動作極輕，仿佛那不是面，而是一段沉睡千年的傳說。
毓裔接過，低頭望了一眼。湯澄清微黃，面條泛著白光，極柔，卻不黏。沒有任何點綴，連一點浮油都無。
“真的是……最純的面。”他笑了，似乎有些譏諷，又似乎帶著一絲敬意。
他夾起第一口，送入口中。
面入口柔滑，湯隨之潤喉。清淡，卻清得驚心，仿佛一口下去，便能洗淨五髒六腑里的浮躁與煩憂。
第二口，他閉上眼，咀嚼得極慢。
是麥香。那種在秋收時節從麥田里新割下來的生麥，用石磨細磨而成的面粉，再經過手心的揉捏，每一道筋都藏著溫度。
第三口，是水。不是尋常水，是那種山中石縫間滲出來的泉水，帶著微微的甜，甚至還有一點點鐵銹味，那是岩石年歲沉澱的痕跡。
他不說話，一口一口將整碗吃完。吃得極慢，卻極認真。
女人沒有催促，只是坐在爐邊繼續燒火。火苗不急不慢，仿佛連時間都慢了下來。
吃完後， 毓裔放下碗，輕輕問︰“你叫什麼名字？”
“你若記得這味，我就有名字；你若忘了，我便是個無名人。”
他默了一會兒，認真點頭，“我不會忘的。”
“你會忘的。”她卻輕聲一笑，“但沒關系，你忘了，就會回來。”
“回來……還是吃這碗清面？”
“也許是清面，也許是別的。”
他站起身，輕輕將空碗推回桌邊。那貓在窗外喵了一聲，尾巴一擺，躍下屋檐，消失在夜色中。
毓裔走出門，槐樹依舊立在那里，枝干在微風中微微晃動，仿佛也在低語。
他走遠，走得極慢。那碗清面的滋味仍在舌根打轉，像月光在水面泛起一圈圈漣漪，不起眼，卻無法忽視。
掠過沉寂的水巷與無人問津的院落，每一步都帶著一縷吃面之後未散的余香。這香氣不是從嘴里殘存下來的，而是從記憶里發酵出的，像酒，像古井里的水，越久越澄清，越舊越不舍。
晨霧濃得像一場未醒的夢。他穿過一片曠野，濕地泛著薄光，草尖上掛著水珠，一陣風吹過，像是誰輕輕嘆了一口氣。
喜歡四合院︰穿成傻柱，最美悠閑生活請大家收藏︰()四合院︰穿成傻柱，最美悠閑生活書更新速度全網最快。