桌上擺著老式的醬油瓶、白瓷醋壺和一小盤泡菜，都是胖三自家腌的，顏色不艷，味道卻真實。
廚房那邊，胖三的動作麻利又干淨。他抻面時一手抬，一手拽，面條在空中一甩一甩，像白練飛舞，力道均勻，不多不少。鍋里的水剛好沸起，面條被丟進去，在沸水中翻騰，像脫韁的野馬奔跑著追逐自由。
不多時，一碗香氣四溢的炸醬面端上來。
“喏，試試，看是不是你心里的味。”胖三把碗一放，轉身又忙去了。
面碗極深，青花瓷的邊沿被熱氣燻得微微發暈。面條緊致而順滑，上面是一層厚厚的肉醬，紅褐交錯，中間點綴著幾粒蒜末和翠綠的蔥花。香氣猛烈，卻又不膩，辣中帶香，香里藏甜。
毓裔夾起一筷子，緩緩地卷了幾圈，然後送入口中。
醬的味道立刻在舌尖炸開，濃郁、厚重、層層推進，每咀嚼一下就仿佛打開一扇門。他嘗出了黃醬的咸香、豆豉的微苦、蒜的刺鼻、辣椒的灼熱，還有一絲甜味，那應該是炒糖時自然溢出的焦香，像是雨後土壤的第一縷清新，又像母親在廚房里偷藏的一點耐心。
“怎麼樣？”胖三隔著案台喊。
“像一拳打在胸口。” 毓裔輕聲回答，“可打完之後，整個人都踏實了。”
胖三笑著搖頭，“這評價頭一回听見，我喜歡。”
毓裔吃得慢，卻極專注。他的世界仿佛只剩這碗炸醬面，每一口都像是走進一段過往——他記得某年冬天，一個冰冷的夜晚，母親偷偷在他熬夜復習時給他煮了一碗炸醬面，醬是臨時炒的，味道很粗糙，但那夜他吃完後就睡得極香。
面吃完，他不急著走。坐在那兒寫字，一頁一頁地填。他寫那個廚子，終于在旅途中學會做炸醬面。他從一位老兵那里學來的——那老兵沉默寡言，背著一把老刀，身後是未盡的江湖恩怨。可他做的炸醬面，是他所有戰事中唯一願意教給別人的本事。
毓裔寫得入神，沒注意胖三走過來，把一杯茶放在他面前。
“你筆下那人，跟你有點像。”
毓裔抬頭，笑了笑，“不像，我哪會做面。”
“可是你吃得比誰都認真。”胖三語氣很平，“一個人要麼就是從小吃不到，要麼就是從小吃得太多。”
“你是哪種？”
“我是第三種。”胖三看向窗外，“我從小吃面，是因為沒別的吃。後來學會做面，是因為不想再吃別人給的。”
“所以你就做得特別好。”
“所以我只做一種。”胖三回頭，“炸醬面夠了。辣椒夠多的時候，連回憶都能被掩蓋一點。”
毓裔端起那杯茶，輕抿一口，苦味略重，卻很提神。
“你寫那人，要寫得像活人。”胖三忽然說，“別只寫風花雪月，江湖的事，也要寫他怎麼吃、怎麼活、怎麼睡、怎麼在失眠的時候望著鍋里的水。”
毓裔凝視著他，許久才點頭。
喜歡四合院︰穿成傻柱，最美悠閑生活請大家收藏︰()四合院︰穿成傻柱，最美悠閑生活書更新速度全網最快。