他又吃了幾片，夾起一撮軟化的 粉，與牛筋同入口，頓覺層次分明，舌頭幾乎忙不過來。
“這鍋，是孤獨的鍋。”他忽然說，“兩個人吃，便破了味。多一個人，就是多一層聲音。”
女子不答，只是緩緩坐到另一邊，給他倒了一杯酒。
“你吃得很慢。”
“這鍋，不該快。”他飲下一口酒，繼續慢慢夾菜。
屋外風起，門外的陶貓在夜色中一動不動。
酒喝到第三杯時，他忽然開口︰“你這鍋，只做夜里，是因為怕白天太吵？”
“是。”女子點頭，“這鍋要在靜中熬，靜中吃，才能讓那沉香浮上來。”
毓裔輕輕“嗯”了一聲。
不知過了多久，鍋中湯水漸淺，牛筋已盡，酒亦空杯。
他坐在桌前，靜靜看著鍋中那最後一縷殘湯，像是看著一場夢將醒。
“這一鍋，比我想象中還要深。”他低聲喃喃，“我在湯里，見了一座舊屋，有人坐在門檻，正煮一鍋牛骨……”
女子沒答，只是收起碗筷，動作極輕。
“換點新的，今天加雙份面，辣子多一點。”他輕聲回答，聲音低沉得像街角唱片店里舊爵士的低音號角。
羅叔點頭，轉身就進了鍋灶之間。熱浪翻騰，鍋鏟撞擊鐵鍋，牛骨高湯在爐火上翻滾咕噥，蒜末和花椒被熱油一澆，瞬間炸出一聲清脆的“呲啦”，像是喚醒了整個傍晚的胃口。
毓裔靜靜坐著，手指敲著桌面，一旁是他寫了一半的書稿和一個用舊了的筆記本。他是個作家，寫武俠，寫得不溫不火，卻也有固定的一批讀者。可沒人知道，他最愛的不是刀光劍影，而是一碗面。
對他來說，吃面是一種儀式，一種慰藉，一種與世界和解的方式。每次他動筆寫到困頓、卡殼，或是心緒不寧，都會來吃上一碗。面條下肚之後，仿佛什麼都能慢慢理清。味覺像是打通經脈的鑰匙，每一縷咀嚼都像在重建秩序，而他在這面湯與辣油中，找到一種平衡。
不一會兒，一碗熱騰騰的面端了上來。
碗很大，粗瓷白釉，青花邊沿，碗底隱隱可以看到一個“福”字。面是手 的，寬而薄，湯底濃郁泛著油光，浮著幾塊厚切的牛腩，還有切得極細的青蒜與香菜葉子。辣油像夕陽潑灑下的一抹紅霞，漂浮在湯面上，輕輕晃動著油花，勾得人心癢。
毓裔慢條斯理地夾起一筷子面，低頭吹了吹，輕輕吸入口中。那一瞬間，他仿佛听到時間靜止的聲音。面條在齒間回旋，有嚼勁卻不失柔滑，湯汁隨之裹上舌尖，咸中帶辣，辣中有甜，甜後回香，層次分明，如同一段從前世走來的記憶，在唇齒間輕輕唱響。
他一邊吃，一邊微笑，仿佛所有困擾都隨著面湯的溫熱蒸騰而去，腦中那些糾纏不清的情節線也漸漸理出頭緒。吃到一半，他從包里掏出本子，咬著筷子翻開書頁，用一支磨得發亮的鉛筆寫下幾行字︰
喜歡四合院︰穿成傻柱，最美悠閑生活請大家收藏︰()四合院︰穿成傻柱，最美悠閑生活書更新速度全網最快。