小販吆喝聲此起彼伏，各色香味交織纏繞，仿佛整個空氣都是用油鹽醬醋熬出來的。
毓裔穿過人群，拐入一條偏僻的石巷，巷子口掛著幾盞破紙燈籠，上頭寫著“舊紙坊”三字，風吹來，燈籠搖晃如醉，里面早已點不出燈火，只剩殘紅透出一種歲月的余溫。
他循著記憶，找到了那條傳說中的“花燈橋”。
橋不大，兩邊用竹條與麻繩扎起圍欄，橋身鋪著剝落的石磚，一踩就松動，仿佛隨時會塌。但橋下卻沒有水，而是一片靜默的青苔地，青綠之中點綴著零星的落花，像是某種不知名的季節專屬。
橋盡頭，一扇紅漆剝落的木門靜靜立在巷底。
門前，果然有一只燒焦的陶貓。
那貓像是曾經歷過一場大火，耳朵少了一只，尾巴殘破，但它依舊靜靜蹲在門邊，眼神空洞，卻仿佛在審視每一個試圖靠近的人。
毓裔站定，沉默許久。
他看了看貓，又看了看門，然後伸手輕輕一推。
門沒有上鎖，只是虛掩著，“吱呀”一聲，那聲音像是從喉嚨深處溢出的低吟。
門後是一個低矮的空間，里面光線昏暗，空氣中彌漫著一股淡淡的炭火氣息與酒香。他踏入其中，踩在厚厚的木地板上，竟覺得有一絲回音。
迎面，是一張巨大的老木桌，桌上鋪著紙鍋，但這紙非尋常油紙，而是一種極細膩的灰白綿紙，看上去幾乎半透明，卻能承住滾沸的湯水。鍋底下的炭火早已燃起，火舌舔著鍋底，發出微微“呲呲”聲。
一位看不清年紀的女子從後堂走出，她穿著青布衣衫，手中端著一籃子新切的牛筋，切得均勻整齊，幾乎每片都薄如蟬翼。
她淡淡道︰“自己選座。”
毓裔點點頭，選了靠角落的一個小桌，桌上只有一雙竹筷、一只白瓷碗，和一瓶自釀的濁酒。
不久，那女子走來，將切好的牛筋一片一片地投入紙鍋之中。
湯底翻滾間，空氣里升騰起一種極致誘人的氣味——那不是單純的肉香，而是一種經過長時間發酵後才有的復合香氣，帶著些微的酒香、炭香和骨香，像是時間的沉澱，又如記憶的發酵。
她輕聲道︰“三分鐘，剛好入口即化。”
毓裔沒應聲，只是靜靜看著那牛筋在湯中翻涌。紙鍋邊緣微微鼓起，卻無破裂之勢，紙質竟奇跡般地承住了高溫與沸水，反而多了幾分古意。
三分鐘後，他夾起第一片牛筋放入口中。
入口即化，並不只是說說而已，那牛筋仿佛在舌尖就已崩解，油脂部分帶著微妙的酒香，肌理部分則仍保持了少許韌勁，牙齒剛咬上去，便如同觸及一段舊事的開頭——未講便已沉溺。
女子站在旁邊，看了他一眼︰“湯里用了三年的酒渣，二十年的母雞骨，還有一味我祖上才傳的香料。”
“嘗得出。” 毓裔頭也不抬，“味道像落雨前的夜色，靜，卻深。”
女子眼中一亮，忽然笑了一下︰“你是第一個這樣形容這湯的人。”
喜歡四合院︰穿成傻柱，最美悠閑生活請大家收藏︰()四合院︰穿成傻柱，最美悠閑生活書更新速度全網最快。