裁縫鋪的日子比秦天誠想象的要平靜許多。
店鋪的生意不溫不火，勉強維持著一家人的開銷。
林玉懷孕後，秦天誠親手打了一張小床，放在後院朝南的房間里。
孩子出生那天，他站在產房外，听著里面傳來的嬰兒啼哭聲，一向堅毅的眼中罕見地閃過淚光。
他給兒子取名秦志耀，希望孩子能像他的名字一樣，光耀門楣。
與很多剛為人父的男人一樣，秦天誠抱著襁褓中的兒子，心里充滿了對未來的期許和忐忑。
他要讓兒子過上自己從未有過的生活，不必為一口飯吃盡苦頭，不必在夜里擔驚受怕。
初為人父的責任感暫時壓制了秦天誠內心那股不安分的躁動。
每天早上五點半，他準時起床，打開裁縫鋪的卷簾門，擦拭工作台，整理布料和工具。
七點，他會回到後院，和林玉一起吃早飯，逗弄剛學會翻身的兒子。
然後繼續回到店里，一直忙到下午五點。
這種規律的生活在很長一段時間里，給了他前所未有的安定感。
然而，隨著兒子一天天長大，秦天誠內心深處的那股躁動也漸漸甦醒。
他開始頻繁光顧裁縫鋪附近的一家露天茶館。
那是個不起眼的小地方，幾張破舊的竹桌，幾條長板凳，一口大鐵壺煮著劣質茶葉，茶水渾濁，味道發苦。
但這里卻是當地道上人物的聚集地，三教九流，無所不包。
秦天誠通常坐在角落里，點一壺最便宜的茶，一坐就是半天。
他不怎麼說話，只是靜靜地听著鄰桌的閑談。
那些人大多是些地下賭場的雜工、夜總會的保安、倉庫搬運工，偶爾也有些小有名氣的地痞流氓。
他們聊的話題總是那些道上的人和事，誰誰誰最近又收了一家店，某某大哥的地盤擴到了哪里，哪個地方又發生了火拼。
起初，秦天誠只是好奇，想知道自己離開後，這個地下世界發生了哪些變化。
但漸漸地，這種好奇變成了一種無法言說的渴望。
每當听到那些“大哥”的事跡，他的心就會不自覺地加速跳動，手指在茶杯上敲出輕微的節奏。
某個夏日的下午，茶館里坐滿了躲避酷暑的閑人。
秦天誠听著隔壁桌三個小混混談論著北區一個叫“鐮刀李”的人物如何在一夜之間奪取了兩條街的地盤，心中涌起一陣莫名的煩悶。
他意識到，自己的生活正在變得一眼望到頭，早上起床，開店，接待顧客，收錢，關店，回家，睡覺。
日復一日，年復一年，像一條永遠不會改變方向的直線。
那天回家後，他站在兒子的小床前，看著熟睡中的秦志耀。
孩子剛滿兩歲，肉嘟嘟的小臉上帶著安詳的笑意，完全不知道自己的父親正在經歷怎樣的內心掙扎。
林玉從廚房走出來，輕聲問他要不要吃點水果。
秦天誠搖搖頭，把這些躁動的念頭又一次壓了下去。
為了這個家，他可以忍受平淡，可以放棄那些不切實際的想法。
就這樣，秦天誠在家庭與野心之間搖擺不定，直到二猛的出現。
那是個初秋的傍晚，茶館里的人比平時少了些。
秦天誠正喝著茶，眼角余光注意到幾個年輕人走了進來。
為首的是個身材高大的男人，大約三十出頭，肩膀寬闊，眼楮細長，走路時帶著一種特有的節奏，一看就是練過的。
其他人自覺在他身後半步，顯然是跟著他的小弟。
他們在秦天誠旁邊的桌子坐下，點了一壺茶和一些小吃。
其中一個皮膚黝黑的年輕人顯得特別囂張，催促服務員動作快點，還故意把腳伸到過道中間絆人。
一個端著茶盤的服務員被他絆了一下，差點摔倒，茶水灑了一桌。
“你他媽眼瞎啊？”黝黑年輕人罵道，伸手就要去抓服務員的衣領。
就在這時，那個領頭的大個子突然站起來，抬手就是一記響亮的耳光。
茶館里立刻安靜下來，所有人都屏住了呼吸。
“猛哥，我……”黝黑年輕人捂著臉，不敢置信地看著自己的老大。
二猛的聲音不高，卻帶著一種不容反抗的力量︰“給他道歉。”
黝黑年輕人不敢違抗，立刻向服務員低頭認錯。
二猛這才滿意地點點頭，掏出一張鈔票塞給服務員。
他重新坐下，神色如常，仿佛剛才什麼都沒發生。
但在喝茶前，他說了一句話︰“記住，只有沒本事的人才會欺負服務員。”
這句話像一根針，精準地刺入了秦天誠的心髒。
多少年來，他見過太多所謂的“大哥”，大多是些仗勢欺人的角色，而眼前這個叫二猛的人，卻展現出一種他熟悉的特質，那種在最底層掙扎過的人才有的共情和底線。
從那天起，秦天誠開始有意無意地注意二猛。
他發現二猛幾乎每周都會來茶館幾次，有時候是談事，有時候只是單純喝茶。
通過茶館老板的只言片語，秦天誠得知二猛在道上小有名氣，以能打著稱，據說曾經一個人放倒過好幾個持刀的對手。
更難得的是，他在道上人緣很好，講義氣，從不欺負弱小。
大約一個月後，秦天誠再次在茶館遇到了獨自前來的二猛。
他猶豫了一下，走到二猛桌前。
“這位兄弟，能借個火嗎？”秦天誠掏出一支煙，盡管他已經戒煙很久了。
二猛抬頭看了他一眼，從褲兜里掏出一個打火機︰“你天天來喝茶，我都沒見過你抽煙，今天怎麼想起來抽煙了？”
秦天誠一愣，沒想到對方早就注意到了自己。
他點燃香煙，露出一個略顯尷尬的笑容︰“想和兄弟認識一下，不知道有沒有這個榮幸？”
二猛打量了他幾秒，突然笑了︰“看你不像是道上的人。”
就這樣，秦天誠和二猛有了第一次交談，兩人竟意外地聊得投機。
二猛出身貧寒，早年在煤礦做過工，因為打架斗毆進過少管所，後來被一個大哥看中，帶上了道。
秦天誠沒有透露太多自己的過去，只說自己是個裁縫，有妻有子，生活平靜。
“那你為什麼總往這里跑？”二猛問，“這地方可不是裁縫該來的。”
秦天誠沉默了一會兒，然後實話實說︰“可能是覺得生活太平淡了，想听點不一樣的故事。”
二猛意味深長地看了他一眼，沒有多說什麼。
那天分別時，兩人互相留了傳呼機號碼。
秦天誠沒想到，這個看似普通的相識，會成為改變他後半生的轉折點。