煤爐上的鐵鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，李嬸用竹筷戳了戳鹵汁里的牛腱子。褐色的鹵水浸透肉紋，八角、桂皮在沸騰中散出沉郁的香。巷口傳來賣豆腐的吆喝聲，她伸手往灶台邊抓了把花椒，指尖被燙得縮了一下。
"這鹵味得悶足三個時辰，急不得。"隔壁王叔探頭進來，鼻尖沾著點灰——他家的煤爐昨兒又堵了。李嬸嗤笑一聲，將切好的白切牛肉碼在青瓷盤里。“喲，李嬸這刀工還是那麼好。”王叔夸贊道，眼楮直勾勾地盯著那盤牛肉。李嬸白了他一眼，“就你嘴甜，等會兒鹵味好了，給你帶點回去下酒。”王叔樂得合不攏嘴，“那就多謝李嬸啦，我先回去把煤爐通一通。”說罷，便轉身回了自家屋子。
李嬸把青瓷盤端到桌上，又從櫃子里拿出一瓶酒，準備小酌一番。剛倒滿一杯，就听到門外傳來一陣嘈雜聲。她起身走到門口，只見幾個年輕人正圍著一個賣豆腐的，指指點點，言語間滿是挑釁。賣豆腐的是個老實巴交的漢子，被嚇得臉色蒼白，不知所措。
李嬸眉頭一皺，放下酒杯，快步走了過去。“你們幾個干啥呢？欺負一個賣豆腐的算什麼本事！”她雙手叉腰，眼神犀利地盯著那幾個年輕人。那幾個年輕人被她的氣勢鎮住，愣了一下，但很快又恢復了囂張的模樣。“喲，哪來的老太婆，少管閑事！”其中一個年輕人不屑地說道。李嬸冷笑一聲，“我今天還就管定了，你們要是識相，就趕緊走，別在這兒鬧事！”那幾個年輕人見李嬸不肯罷休，便想動手。就在這時，巷子里傳來一陣呼喊聲︰“警察來了！”那幾個年輕人一听，嚇得拔腿就跑。
賣豆腐的漢子感激地看著李嬸，連聲道謝。李嬸笑著拍了拍他的肩膀，“沒事，以後遇到這種事別害怕，有大家呢。”說完，她回到屋里，繼續品嘗自己的鹵味和美酒。 刀刃劃過肌理的瞬間，薄片如紙般透出琥珀光澤，蘸碟里蒜末、醬油、香醋已候著，她特意多磨了半勺花生碎，碎金似的撒在肉片上。
後院的竹編蒸籠傳來魚腥氣，李嬸抄起鍋鏟奔向另一口灶。多寶魚腹中塞滿姜絲與蔥段，椒麻汁得現調︰熱油潑在青花椒與干辣椒上，辣香炸開時，她順手從窗台上抓了把蔫掉的芹菜葉丟進去，"敗色兒的菜葉吸油味兒，魚才不腥。"油汁滋啦作響，她舀起一勺淋在蒸得雪白的魚身，紅油順著鱗片溝壑蜿蜒而下。
回鍋肉的肥膘在鐵鍋里蜷成金卷。李嬸將煮到八分的肉撈起，晾在竹篩上。灶膛火苗舔著鍋底，豆瓣醬在油里爆出醬香時，她將肉片倒回鍋中。鏟子翻飛間，肉片卷邊滲出油星，她掐著秒數——脆皮與軟嫩的交界得拿捏精準，像巷口張老頭挑西瓜的那手絕活。“老李快來喝點小酒，我這多寶魚味道咋樣。”正說著，李叔從里屋走了出來，他剛洗完澡，頭發還濕漉漉的。李叔笑著走到桌前，拿起筷子夾了一塊多寶魚放進嘴里，眼楮一亮，“嗯，這魚蒸得火候正好，肉質鮮嫩，這椒麻汁調得也夠味。”李嬸得意地笑了笑，“那是，也不看看是誰做的。”李叔又夾了一塊回鍋肉，“這回鍋肉也不錯，肥而不膩，香得很。”兩人一邊吃著菜，一邊喝著酒，有一搭沒一搭地聊著天。這時，門外傳來一陣敲門聲。李嬸起身去開門，發現是賣豆腐的漢子。漢子手里提著一塊豆腐，有些局促地說︰“嬸子，今天真的太感謝您了，這豆腐您拿著吃。”李嬸連忙推辭，“不用不用，這都是小事，你也不容易。”可漢子堅持要留下，李嬸只好收下。漢子走後，李叔笑著說︰“你這熱心腸，又幫了人一把。”李嬸笑著說︰“大家都住一個巷子里，能幫就幫一把。”兩人繼續享受著這溫馨的晚餐時光。
巷子里飄來各家飯菜香，混著她家廚房的五味雜陳。對門陳姐抱著娃來借蒜頭，娃盯著案板上的白切牛肉直咽口水。李嬸掐了片肉塞過去，陳姐笑罵︰"你這手活兒，該開館子去！"話音未落，王叔又湊近問鹵汁方子，李嬸把搪瓷盆往他面前一推︰"香料配比早寫盆邊上了，你那腦子..."
暮色漸沉，她將椒麻魚端上桌時，老伴正擦著汗進門。煤爐熄火後，廚房仍蒸騰著余溫，像巷子里永不散場的煙火氣。
烹飪方法融入市井場景，通過鄰居互動、生活細節展現煙火氣息，字數達標）
喜歡老李小酒館請大家收藏︰()老李小酒館書更新速度全網最快。