晨霧在琴房的玻璃窗上凝成細密的水珠，像一排懸而未落的眼淚。路晚星的手指懸在琴鍵上方，遲遲沒有落下。褪色的《車爾尼599》琴譜攤開在譜架上，泛黃的紙頁間夾著半張被蟲蛀的合影——五歲的她穿著綴滿櫻花的連衣裙，母親路雲的手正搭在她肩頭，白大褂第二顆紐扣的位置空蕩蕩的。
"叮——"琴房的門鈴驚飛了窗台上的灰斑鳩。李雨拎著保溫桶站在逆光里，蒸騰的熱氣模糊了他的輪廓。路晚星迅速合上琴譜，袖口掃過琴鍵帶起一串突兀的音符。
"食堂新出的山藥排骨湯。"李雨把保溫桶放在琴凳旁，瞥見譜架邊緣露出的照片一角，"白程說在教務處找到些舊檔案......"
路晚星突然劇烈咳嗽，指尖掐進琴凳的裂紋。陳年的紅漆簌簌剝落，露出木紋里藏著的刻痕——"雲&星 2008.4.7"。李雨蹲下身，指腹撫過那些稚嫩的筆畫，突然發現裂縫里卡著片暗紅的櫻花標本。
"那年春天特別冷。"路晚星的聲音像飄在霧里，"母親說等櫻花開了就帶我去游樂園。"她的指尖劃過琴鍵，彈出一小節《致愛麗絲》，旋律在空蕩的琴房里撞出回聲，"後來她在生物園栽下雙生櫻，說等樹長到窗戶這麼高......"
走廊突然傳來重物墜地的悶響。李雨沖出去時，看見林小滿跌坐在檔案室門口，散落的文件像被驚飛的鴿群。她攥著半張燒焦的考勤表，表上"路雲"的簽名被火舌舔去半邊，殘存的筆跡卻與實驗同意書上的如出一轍。
生物園的土腥氣混著鐵銹味撲面而來。路晚星蹲在雙生櫻裸露的樹根旁，指尖沾著暗紅的泥土。李雨舉著手電筒，光束掃過樹根交錯的縫隙——那里卡著枚銀質紐扣，扣面制藥廠的徽章在銹跡下若隱若現。
"十年前四月七號。"林小滿的聲音從身後飄來，她舉著潮濕的檔案袋，"你母親最後一次出現在教職工考勤表上。"雨滴開始砸在塑封紙上，將"病假"兩個字暈染成哭泣的臉。
路晚星忽然用樹枝撥開腐葉，露出半截生銹的銘牌。青苔覆蓋的金屬片上，"實驗觀察區"的字樣正在雨水沖刷下逐漸清晰。李雨伸手去撿，指腹被鋒利的邊緣劃出道血痕，血珠滲進泥土的瞬間，樹根突然滲出淡紅的汁液。
"下雨了。"林小滿抬頭望著陰沉的天空，耳釘的冷光刺破雨幕，"該去接李雪放學了。"
路晚星望著她消失在雨中的背影，突然將銘牌狠狠砸向樹干。驚起的烏鴉掠過她發梢，爪間掉落半片褪色的拍立得相紙——畫面里年幼的她正在櫻花樹下哭泣，背景是制藥廠尚未完工的灰色圍牆。
醫務室的消毒水味被雨氣沖淡。李雨替路晚星包扎傷口時，發現她腕間的舊疤下浮出淡淡的櫻花紋路。窗外的雙生櫻在雨中狂舞，枝條抽打著玻璃，像要闖進來討要什麼。
"你早就知道。"路晚星突然開口，扯下手腕的繃帶。暗紅的血珠滾落在甦晴未帶走的病歷本上，在"遺傳性心肌炎"的診斷欄旁洇成一朵畸形的花。
李雨沉默著擰開保溫桶，蒸汽模糊了鏡片。排骨湯的香氣里混著若有若無的苦杏仁味，讓他想起制藥廠廢墟里那些破碎的藥瓶。路晚星突然將湯匙砸向牆壁，瓷片在《人體解剖圖》上撞出裂痕︰"她簽同意書那天，是我七歲生日！"
暴雨淹沒了歇斯底里的尾音。李雨彎腰拾瓷片時，發現牆縫里卡著片泛黃的琴譜——正是路晚星母親改編的《櫻花變奏曲》，譜腳標注著奇怪的化學式。雨聲忽然變得很遙遠，他仿佛看見十年前的路雲坐在此刻的位置，在白大褂口袋的同意書上簽下名字，第二顆紐扣在彎腰時掉進牆縫。
子夜時分，琴房傳出支離破碎的旋律。路晚星赤腳踩在冰涼的瓷磚上，琴鍵隨著她痙攣的手指起伏，奏出的《致愛麗絲》像被撕碎又胡亂拼貼的夢。月光透過彩玻璃在她後背織出櫻花紋樣，暗紅的脈絡正順著脊椎蔓延。
李雨舉著蠟燭站在門口，火苗在穿堂風里明明滅滅。他突然看見譜架後的牆紙鼓起一角，剝落的牆皮下藏著用口紅寫的算式——那串數字正是琴譜上的化學式。路晚星的手指突然重重砸向琴鍵，低音區迸發的轟鳴驚醒了梁上的蝙蝠。
"這是母親的字跡。"她的指甲摳進牆皮裂縫，"當年她總說在琴房備課......"
陳年的灰簌簌落下，露出藏在夾層里的鐵盒。盒蓋上用指甲油畫著笑臉，鎖孔里插著枚褪色的發卡——正是合影中路晚星頭上別著的那朵櫻花。當鐵盒開啟的瞬間，腐爛的櫻花香撲面而來，盒底的信紙已經脆化成蝶翼般的碎片。
喜歡不是吧？開局帶系統我誰都打不過請大家收藏︰()不是吧？開局帶系統我誰都打不過書更新速度全網最快。