晨霧裹著櫻瓣在校園里游蕩，像一群迷路的白蝶。李雨站在醫務室窗前，望著被露水壓彎的紫藤花架。路晚星沉睡的呼吸聲很輕，仿佛窗外飄落的櫻瓣觸地時都比這聲響更重些。他伸手替她掖了掖被角，發現她枕邊壓著一本翻舊的《飛鳥集》，書頁間探出半張泛黃的化驗單——日期是五年前，患者姓名欄寫著"路晚星"，診斷結果處卻只有一團被鋼筆反復涂抹的墨跡。
"叮——"走廊盡頭的自動販賣機發出清脆的響動。白程叼著冰棍晃進來，運動鞋底沾著操場的紅土，在瓷磚地上拓出一串歪扭的腳印。"老班說要開安全教育會，"他把冰棍桿折成兩截當筷子，夾起李雨帶來的包子，"你猜主題是什麼？《警惕校園貸》還是《防火防盜防學長》？"
路晚星忽然在睡夢中皺起眉，手指無意識地抓緊床單。李雨剛要開口，醫務室的門被叩響三聲。甦晴抱著病歷本站在門外，護士服口袋里插著支蔫頭耷腦的洋桔梗︰"該換藥了。"她說話時目光掃過路晚星手腕上未愈的疤痕，睫毛在眼下投出顫動的陰影。
白程突然被包子嗆住，咳得驚天動地。窗外驚起一群麻雀，撲稜稜撞碎晨霧。李雨起身去接熱水，瞥見走廊拐角閃過半截深灰色風衣——是陳默。那人總像道游移的陰影，自從制藥廠事件後愈發神出鬼沒。
生物園的雙生櫻開得正好，粉白花瓣覆在青石板上，像撒了層糖霜。李霜蹲在樹根處挖土，校服後背洇出深色汗漬。他腳邊擺著幾個玻璃罐，罐底沉著些枯葉與碎瓷片。"這是在搞考古發掘？"林小滿踩著露水走來，裙擺掃過沾泥的蒲公英。
"上個月埋的時間膠囊。"李霜頭也不抬，鏟尖戳到個鐵盒發出刺耳聲響。盒蓋上用紅漆寫著"2012"，鎖孔里塞滿潮濕的青苔。林小滿忽然按住他的手︰"別動。"她耳垂上的銀質櫻花耳釘閃過冷光，"你聞到什麼沒有？"
風掠過樹梢，帶來一絲若有若無的苦杏仁味。李霜皺起鼻子，發現泥土里滲著暗紅色液體。他沾了點捻開，指腹染上鐵銹般的腥氣。"是鐵銹水吧。"他滿不在乎地用衣角擦拭，卻沒看見林小滿悄悄將沾血的棉簽藏進袖口。
午休鈴響起時，李霜終于撬開鐵盒。褪色的拍立得照片上，幼年的李雪抱著小熊站在櫻花樹下，背後站著穿白大褂的女人——她的面容被雨水暈染成模糊的霧。盒底壓著張泛黃的琴譜，邊角用稚嫩筆跡寫著︰"送給小星的生日禮物"。
舊琴房的門軸發出垂死的呻吟。路晚星的手指懸在琴鍵上方，遲遲沒有落下。陽光透過彩玻璃在她手背投下斑斕光斑，像群停駐的鳳尾蝶。"你以前常來這里？"李雨靠在門框上，看著積灰的譜架上擺著本翻爛的《車爾尼599》。
路晚星收回手指，袖口滑落遮住腕上新結的痂︰"母親是音樂老師。"她突然劇烈咳嗽，震得琴凳旁的櫻花標本瓶微微搖晃。李雨注意到瓶底沉著枚銀質紐扣，扣面刻著制藥廠的徽章。
走廊突然傳來爭執聲。白程揪著陳默的領帶往牆上撞，dv機摔在地上裂開條縫。"你他媽到底在查什麼！"白程的怒吼驚飛窗外覓食的灰鵲。陳默的鏡片反著冷光，指間夾著張燒焦的合影——畫面里白程父親正與制藥廠高層握手，背景是正在施工的生物園。
李雨沖過去拉架的瞬間，路晚星突然按住心口栽倒。她蜷縮在琴鍵上撞出雜亂音符，像首支離破碎的安魂曲。甦晴抱著急救箱跑來時，路晚星的手正死死攥著那枚櫻花標本瓶，指縫滲出淡紅液體。
暴雨在傍晚突襲校園。李雨站在醫務室走廊，看雨簾在屋檐織成透明帷幕。陳默不知何時出現在他身後，風衣下擺滴著水︰"制藥廠火災當晚，值班表上本該有路晚星母親的名字。"他遞來張焦黑的簽到表，某處簽名被火舌舔成殘缺的"路"字。
白程抱著一摞舊檔案撞開安全門，頭發還在往下滴水︰"我在教務處翻到十年前的外聘教師名單......"他的聲音戛然而止。檔案照片上的女人眉眼溫柔，胸前名牌寫著"音樂教師路雲"，背景里的櫻花樹還是幼苗。
雨聲忽然變得震耳欲聾。李雨望著玻璃窗上蜿蜒的水痕，想起路晚星昏迷前最後的呢喃︰"櫻花開了，媽媽就回來了。"此刻他忽然明白，那些櫻花樹下埋著的不僅是制藥廠的秘密，還有某個母親未能兌現的承諾。
夜色漸深時，林小滿在生物園發現被雨水沖開的土坑。泡爛的檔案袋里裝著泛黃的實驗同意書，監護人簽名處赫然是路雲清秀的字跡。雨滴砸在紙上，將"自願參與新藥試驗"的墨跡暈染成哭泣的臉。
醫務室的台燈將人影投在窗簾上，像出蹩腳的皮影戲。路晚星在午夜驚醒，發現李雨趴在床邊熟睡，手里還攥著半張從琴譜里掉落的信紙。信是路雲十年前寫的，字跡被淚水泡得發皺︰"小星，等櫻花第五次開的時候，媽媽就能......"
窗外驚雷炸響，閃電照亮標本瓶里的銀紐扣。路晚星忽然記起五歲生日那天，母親的白大褂上少了第二顆紐扣。當時她們站在初綻的櫻花樹下，母親說要把春天縫進她的裙擺。
雨聲漸歇時，晨霧再次漫過校園。李雨在朦朧中看見路晚星走向生物園，晨風吹起她病號服的下擺，露出腰間未拆的繃帶。雙生櫻的枝椏在霧中搖晃，像是母親揮別的手。
喜歡不是吧？開局帶系統我誰都打不過請大家收藏︰()不是吧？開局帶系統我誰都打不過書更新速度全網最快。